陈耀的脚步踩在虚界的土地上，发出一种介于真实与虚幻之间的闷响。他攥着那半块“守”字木牌，指腹反复摩挲着边缘的毛刺，仿佛要从这触感里锚定一点实在。
走了约莫半个时辰，前方忽然出现一片村落。茅草屋顶上飘着不动的炊烟，门口晒着颜色鲜亮的布匹，甚至有个扎羊角辫的小姑娘正蹲在地上画圈圈。陈耀的心跳猛地漏了一拍——这场景，像极了他记忆里的故乡。
“阿耀，进来喝碗粥啊。”村口老槐树底下，一个妇人探出头，笑容温和得能溺死人。那是他母亲的脸。
陈耀握紧了锈铁剑，指节泛白。他记得母亲早在他十三岁那年就没了，死于一场瘟疫。可眼前的妇人正端着青瓷碗朝他走，碗里的小米粥冒着热气，氤氲的白汽里浮着他最爱吃的腌菜碎。
“假的。”他低声说，声音却有些发飘。
“傻孩子，说啥胡话呢。”母亲嗔怪着伸手要摸他的头，指尖的温度真实得可怕，“你看你，都瘦成啥样了，快进来暖暖。”
陈耀猛地侧身躲开，剑鞘“哐当”撞在腰间。他看到母亲的手僵在半空，脸上的笑容像画坏了的画，边缘开始微微扭曲。村落里的炊烟突然变得粘稠，小姑娘画的圈圈渗出墨色的水，连阳光（如果这算阳光的话）都开始带着股铁锈味。
“虚界学不会真的温暖。”他对自己说，转身就走。身后传来母亲的哭喊，声音凄厉得像指甲刮过玻璃，可他没回头。走了很远，那哭声还像条蛇似的缠在耳边，他突然拔剑砍向旁边的树，剑气劈断了半枯半荣的树枝，却在落地时化作了漫天飞灰。
他开始频繁地遇到“故人”。星火阁的弟子们笑着朝他拱手，瞎眼婆婆拄着拐杖递来麦饼，连老木都坐在迷雾谷的石头上，朝他喊“小子，过来杀盘棋”。每次他都硬着心肠戳破——麦饼捏碎了是土块，棋子摆出来是天缝文字，老木的脸凑近了，眼角会渗出树汁似的粘液。
可破得多了，心也跟着钝了。有次他见到少年时的邻居阿虎，正举着弹弓打树上的果子。那果子红得透亮，砸在地上“噗”地裂开，流出酸甜的汁水。阿虎回头冲他笑，缺了颗门牙的样子和记忆里分毫不差。
“耀哥，你咋不说话？”阿虎把弹弓塞给他，“你小时候总抢我的弹弓，忘了？”
陈耀的手指触到弹弓的木头纹理，突然想起十岁那年，他把阿虎的弹弓扔进河里，两人打了一架，最后躺在草地上分吃了一个偷来的西瓜。那西瓜的甜，是他这辈子都忘不了的味道。
他鬼使神差地接过弹弓，朝着果树拉满了弦。石子飞出去，却穿过果子，打在后面的虚空中，激起一圈涟漪。阿虎的脸瞬间变得模糊，像被水浸透的墨迹。
“原来你还记得。”阿虎的声音变得飘忽，“可你总这样，连个念想都不肯留。”
陈耀站在原地，手里还攥着那把空荡荡的弹弓。他突然发现，自己好像越来越难分清“戳破”和“失去”的区别。虚界造出的假，是用他心里的真熬出来的，他每砍碎一个幻境，就像在自己的回忆上划了一刀。
这天他走到一处断崖，崖下是翻滚的灰雾。他低头看时，雾里竟浮着座城——星火阁的城。飞檐斗拱，旌旗招展，弟子们在演武场上练剑，喊杀声震得雾都在动。他甚至看到城门口的石碑，刻着“星火不熄”四个大字，笔锋苍劲，和他当年亲手写的一模一样。
“进去看看吧。”一个声音在他身后说。他回头，看到穿着战袍的自己，正抱着胳膊笑，“这里的弟子不会叛逃，不会死，你想守的，这里都有。”
陈耀没说话，只是盯着那座城。他想起自己建星火阁的初衷，不过是想让像他一样无家可归的少年有个去处。可后来呢？猜忌、背叛、回魂崖上的血……人间的星火阁，终究还是散了。
“你造的城，是空的。”他忽然开口，声音平静得让自己都惊讶，“里面的人不会哭，不会痛，更不会在寒夜里给我递一杯热酒。”
战袍陈耀的笑容僵住了，身影开始变得透明。崖下的城也跟着淡去，像被风吹散的烟。
陈耀转身离开断崖，手里的半块木牌硌着掌心。他不知道还要走多久，也不知道虚界的尽头是什么。但他走着，每一步都踩得很实。
虚界能模仿他的记忆，能复制他的情绪，却学不会他心里那点“不圆满”——母亲早逝的遗憾，星火阁散场的怅然，还有对那个永远回不去的人间，说不清道不明的牵挂。
这些不圆满，才是他活着的凭据。
他走着，忽然听到锈铁剑在鞘里轻轻震动，像是在和他说“接着走”。远处的灰雾里，似乎有个模糊的影子在动。陈耀眯起眼，握紧了剑，脚步没停。
管它是真是假，先走过去看看再说。