周大队长的粗嗓门撞进灶房时，苏檀正往瓦罐里添灵泉水。
\"檀丫头！\"他踹开半掩的柴门，公文袋拍在案板上震得瓷碗跳，\"县革委会的平反通知！\"
苏檀手一抖，灵泉水溅在手腕上。
她弯腰捡起飘落在地的文件，封皮上\"正式平反\"四个字红得扎眼。
指腹蹭过落款处的大红公章，她听见自己喉咙发紧：\"原定罪名...全撤了？\"
\"撤了！\"周大队长抹了把汗，后槽牙咬得咯咯响，\"当年那起偷粮案是林月白她姨夫指使会计做的假账！
现在人证物证全翻了！\"他拍苏檀肩膀，\"往后谁再敢说你半句不是，我拿广播骂他三天三夜！\"
瓦罐里的灵泉水咕嘟冒泡，混着灶膛里柴禾的噼啪声。
苏檀低头盯着文件，睫毛忽闪忽闪，再抬头时眼眶亮得像沾了晨露：\"周叔，我能把这文件贴到村头老槐树上吗？\"
\"贴！\"周大队长抄起浆糊桶就往外走，\"我让小刘用最大的红纸写喜报，再杀两只芦花鸡——今晚队部食堂摆庆功宴！\"
门帘被风掀起一角，顾沉砚的身影堵在门口。
他手里捏着份盖着钢印的调令，肩章在晨光里泛着冷光：\"省经济安全处的调令，三天后报到。\"
苏檀手指还攥着平反文件，抬头看他：\"要走？\"
\"带你看更大的世界。\"顾沉砚伸手摸她后颈，指腹蹭掉她沾的灶灰，\"省城有更宽的马路，更大的粮站，还有能装下你所有灵泉菜的仓库。\"
苏檀低头把文件折成方块，塞进裤兜：\"我得先把村里的副业基地弄完。\"她掰着手指头数，\"红薯窖要加固，蘑菇棚得添菌种，还有顾小满说想吃的草莓苗——\"
\"我等你。\"顾沉砚打断她，拇指抵在她唇上，\"等你把青竹沟的地种成金疙瘩，等你觉得能松开手了，我背你上省城。\"
晌午时分，李秀娥揣着个蓝布包推门进来。
布包解开，是件月白色的确良衬衫，领口绣着细竹枝：\"昨儿夜里赶的，你平反了，总得穿件新衣裳。\"她摸了摸针脚，\"我闺女在县城当裁缝，说这料子最衬你。\"
苏檀接过衣服，布料贴着掌心软乎乎的。
她突然想起去年冬天，自己裹着破棉袄给李秀娥送灵泉姜茶的样子：\"李姨，我那菜园子...\"
\"放心。\"李秀娥把布包塞回她怀里，\"我每天去浇三遍水，虫蛀的叶子我比你还心疼。\"她瞥了眼里屋晾着的灵泉黄瓜，压低声音，\"上回你给的茄子种，我偷偷留了十颗——等你回来，准能结出比拳头大的。\"
院外传来猎枪撞门的声响。
陈永福扛着半扇野猪肉跨进来，兽皮靴沾着泥：\"顾同志要走？\"他把肉往桌上一墩，\"这野猪是后山上打的，给你们饯行。\"
苏檀要推辞，陈永福梗着脖子瞪她：\"去年你给我娘送灵泉水治腿，这肉抵不了情。\"他挠了挠后脑勺，\"你去省城闯，青竹沟的山山水水，我帮你守着。\"
傍晚，苏檀蹲在空间里埋果树苗。
灵泉水漫过指缝，新挖的土坑里，嫩生生的桃树苗沾着水珠。
顾沉砚靠在竹篱笆上看她，军大衣搭在臂弯：\"这是你说的高产果树？\"
\"嗯。\"苏檀抹了把汗，\"灵泉边的野桃核，泡了七夜泉水发的芽。\"她直起腰，指尖沾着泥点，\"等你回来，能结出比拳头大的桃子，甜得能齁死人。\"
顾沉砚低头吻掉她鼻尖的泥：\"我等着。\"
第二日清晨，村口老槐树下围了一圈人。
顾沉砚的绿吉普停在土路上，后车厢塞着苏檀硬塞的灵泉小米、蘑菇干，还有李秀娥连夜缝的棉被。
\"到了省城给家里写信！\"
\"照顾好我们檀丫头！\"
村民的吆喝声里，苏檀踮脚帮顾沉砚理了理领口。
他军帽上的帽徽闪着光，映得她眼睛发亮：\"我会把副业基地的账记清楚，等你查。\"
\"查什么账？\"顾沉砚捏她耳垂，\"我查的是...什么时候能把你娶回家。\"
吉普车卷起尘土开走时，苏檀站在槐树下挥手。
风掀起她的月白衬衫，衣角飘得像片云。
她摸了摸裤兜里的平反文件，又摸了摸胸口的翡翠镯——灵泉在空间里叮咚作响，像在应和什么。
午后，邮电所的王婶颠着小脚跑过来，手里举着封牛皮信封：\"檀丫头！
省城来的信！\"
苏檀撕开信封，信纸中央一行钢笔字，墨迹还带着点晕：\"等你来，一起建我们的家。\"
她攥着信纸往知青点跑，翡翠镯撞在门柱上叮当作响。
灶房里的瓦罐还冒着热气，空间入口的青石板被她踩得咚咚响——新埋的桃树苗在灵泉边摇摇晃晃，正抽着嫩绿的新芽。