晨光刚爬上青竹沟的山尖，晒谷场的大喇叭就炸响了。
\"顾沉砚同志前线立大功！
省报要登照片嘞！\"周大队长拍着广播匣子，嘴角咧到耳根，\"咱青竹沟出了个授勋兵王，今晚队里杀头猪，给苏知青办庆功宴！\"
石磨旁搓麻绳的王婶把线团一扔：\"那丫头跟顾同志走得近，该她风光！\"
\"可前儿赵明远刚被查出来偷粮票......\"张二媳妇压低声音，\"这好事来得太急，莫不是......\"
苏檀蹲在井边洗青菜，指节捏得发白。
竹篓里的灵泉黄瓜滚了两颗出来——顾沉砚的信还焐在怀里，墨迹未干的\"等我回来\"像块烧红的炭。
她弯身捡黄瓜时，瞥见墙根儿闪过道灰影子。
\"苏知青。\"
冷不丁的男声惊得她直起腰。
穿藏青中山装的男人站在院门口，公文包搭在臂弯，眉眼像块冻硬的石头，\"省里孙志刚，来查账本案。\"
周大队长跟着跑进来，脑门儿冒汗：\"孙同志，苏知青可是咱村的好榜样......\"
\"榜样更要经得起查。\"孙志刚翻开公文，\"有人举报，她藏着账本原件。\"
苏檀把湿手往围裙上擦了擦，转身从柜顶摸出个布包。
粗布展开，泛黄的账册摊在桌上——每页都是工整的\"收红薯三百斤分玉米两担\"，连墨点都和村部存档的对得上。
\"这是我抄的副本。\"她声音软得像棉花，\"原件早交给林干事了。\"
林建国从门后闪出来，拍了拍腰间的枪套：\"确实，苏同志配合得很。\"
孙志刚的指节叩了叩桌沿，突然笑了：\"那我就住村里几天，实地考察。\"
夜露打湿了窗纸时，顾小满的小脑袋从后窗探进来，发梢沾着草屑：\"姐姐！
我去后山挖荠菜，听见唐倩跟个穿旗袍的女人说话！\"
小丫头急得直搓手：\"她们说'假被捕'、'账本在苏檀枕头下'，还说要'今晚动手'！\"
苏檀的瞳孔缩成针尖。
她蹲下来，给小满理了理被夜风吹乱的辫子：\"小满去民兵屋，把林干事叫到菜园子。\"
等月亮爬上老槐树，她摸黑进了空间。
灵泉边那株藤蔓正抽新枝，叶片上凝着晶亮的露——这是上次用灵泉水泡了野菊花种子，意外长出的\"幻觉藤\"，沾了它的气儿，能让人把东屋认成西屋。
她蹲在菜园子垄沟里，把藤蔓埋进松土里。
后墙传来瓦片碎裂声时，苏檀正坐在灶前添柴火。
\"吱呀——\"
院门被推开条缝。
穿月白旗袍的女人猫着腰进来，发髻上的珍珠簪子闪了闪——是沈婉。
她盯着苏檀的炕，一步步挪过去，突然踉跄着撞翻了菜坛子。
\"账本......明明在......\"她捂着太阳穴，转身往院门口跑，却一头撞在篱笆上。
\"沈女士这是要去哪儿？\"林建国的手电光刺过来，身后跟着三个民兵，\"唐倩在村东头的破庙被逮了，您俩的'苦肉计'，该收场了。\"
沈婉瘫坐在地上，珍珠簪子滚进了泥里。
正屋灯亮了。
苏檀端着碗热粥出来，月光照得她眼尾发亮：\"沈小姐要是渴了，我这儿有灵泉水泡的茶——不过得等孙同志来了再喝。\"
孙志刚披着外衣从村委跑过来，额角渗着汗：\"苏知青，省里有新指示，你跟我回......\"
\"叮铃——\"
村部的电报机响了。
民兵小孙举着黄纸冲过来，声音抖得像筛糠：\"顾、顾同志提前探亲，明儿到村！\"
孙志刚的脸白了一瞬，公文包\"啪\"地掉在地上。
他弯腰去捡，却不敢看苏檀的眼睛：\"那、那我先回县上复命......\"
他的背影消失在夜色里时，苏檀摸出怀里的信。
顾沉砚的字迹在月光下泛着暖光，最后那句\"等我回来\"被她用红绳系了个结。
后半夜起了雾。
苏檀坐在门槛上，望着村口的青石路。
山风卷着松涛声扑过来，她听见远处传来马蹄声——不，是汽车的轰鸣。
天刚蒙蒙亮时，村口的老柳树下扬起尘土。
一辆绿皮军车缓缓停下。
车门打开的声响，像颗落在心尖上的子弹。