苏檀把信贴在胸口时，月光正漏在窗台上。
她盯着“顾沉砚”三个字看了半夜，指腹反复摩挲烟盒纸边缘被汗水浸皱的纹路，直到天蒙蒙亮才把信塞进枕头最底下。
第二日她照样去菜园浇水，竹篮里却多了个小陶瓮——昨夜她在空间蹲了半宿，把灵泉井边新结的野山参全挖了，又用灵泉水泡了七遍，装瓮前特意在瓶口塞了片梧桐叶。
“檀丫头，手劲儿见长啊。”李秀娥蹲在菜畦另一头纳鞋底，老花镜滑到鼻尖，“昨儿见你挑水，扁担压得直颤，今儿倒把水桶摞成摞。”
苏檀弯腰摘黄瓜，指尖在藤叶后掐了下：“许是吃了队里新分的苞谷馍，顶饿。”
“哄鬼呢。”李秀娥把针在头皮上蹭了蹭，“昨儿后半夜我起来倒夜壶，见你屋灯亮着。小知青家家的，别是犯了愁？”
苏檀把黄瓜往筐里一丢，脆生生笑：“愁啥？我正琢磨着多攒点好东西——您瞧这黄瓜，等明儿集上卖，保准能换半尺花布。”
李秀娥没再追问，可苏檀知道她的目光一直黏在自己后背上。
她往菜筐里添了把嫩葱，瞥见林建国的蓝布衫从村口晃过来，裤脚沾着泥点子。
“苏知青。”林建国抹了把汗，“边境战事紧，县上要调预备役支援后勤运输。周大队长正蹲在晒谷场抽旱烟呢，说怕秋收前队里剩不下几个壮劳力。”
苏檀把菜筐往地上一放：“我牵头组个青年突击队吧。运输、分物资，女娃子也能扛。”
林建国的眼睛亮了亮，又沉下去：“你倒是有胆。可账本那事儿刚了，丰源货栈的余孽还盯着。”
“盯着好啊。”苏檀蹲下身系筐绳，“他们盯着我，总比盯着粮库强。”
夜里苏檀摸黑去了陈永福家。
老猎户正蹲在院儿里擦猎枪，见她来也不说话，只往灶膛里添了把柴。
“红砖墙后坡，最近有生面孔没？”苏檀把带来的腌萝卜干推过去。
陈永福夹了块嚼着，突然起身往墙上一撑，翻出了院墙。
苏檀等了半宿，天快亮时听见窗根儿下有动静——老猎户的胶鞋尖儿戳了戳她的鞋。
“后坡松树林，有新挖的土。”陈永福声音哑得像砂纸，“坑不深，没东西，可铲子印子是新的。”
苏檀的指甲掐进掌心。
她摸黑往空间跑，蹲在灵泉井边灌了三竹筒水，又摘了把带露水的野菊花别在鬓角——顾小满说赵明远来了，那家伙最爱装模作样查“资产阶级作风”。
“姐姐，赵明远在晒谷场跟周大队长说话呢！”顾小满跑得直喘气，小辫儿上的红头绳快散了，“他说要查你屋里的‘违禁品’！”
苏檀把竹筒塞进竹篓，往里面埋了把艾草：“小满，去民兵屋找林干事，就说我菜园的黄瓜被偷了。”
等赵明远晃到知青屋时，苏檀正蹲在门口择菜。
竹篓里飘出股清甜的草香，她抬头笑：“赵秘书来得巧，我刚煮了野菊花茶。”
赵明远皱着眉接过碗，抿了一口：“苏知青倒是会享受——”话音未落，他的手突然抖起来，茶碗“当啷”掉在地上。
“我、我怎么……”他踉跄着去扶门框，额头冒冷汗，“我就是来看看……”
“看什么？”林建国的声音从身后炸响，“看你藏在红薯窖里的半袋粮票？”
赵明远的脸白得像张纸，腿一软跪在地上。
苏檀弯腰捡起他掉的茶碗，碗底还沾着半片野菊花——那是她特意用灵泉水泡的，能让做贼的人，把心虚全写在脸上。
后半夜的风裹着露水往窗缝里钻。
苏檀靠在炕沿上，手里捏着封新拆开的信。
信纸边角磨得发毛，字迹却比上次更硬挺：“檀儿，我在前线喝到了你托人送来的灵泉水。伤员喝了说伤口没那么疼，连长说要给你记功。”
“等我回来。”
最后一句被重重画了道线，墨迹晕开，像滴没擦干净的血。
院外突然响起急促的马蹄声。
苏檀推开窗，见民兵小孙举着封电报往村委跑，灯笼光映得“顾沉砚同志于前线立功，拟授勋表彰”几个字忽明忽暗。
她把信贴在唇边，听见后山的夜鸟扑棱棱飞过。
风掀起窗纸，吹得枕下那封旧信窸窣作响——两封信叠在一起，像两颗跳得发烫的心。