“也怪我多嘴，不该说这么多。”
申意宁抽出纸巾，塞给白恩月一张，自己也拿起一张拭去眼角的温热。
她小心地抓起白恩月的手，“我们也能够理解那个孩子，他只想你能幸福就行，而我和他爸也希望他能够找到自己的幸福。”
壁炉的火舌舔着新添的松木，发出极轻的“噼啵”声，像有人在远处悄悄折断枯枝。
茶香与羊毛毯的暖意混在一起，把落地窗外的雪色衬得更加冷冽。
“今天是今年最后一天，我们也别说这些沉重的话题了。”
“来，给你看样东西。”
祁连养母忽然起身，走向靠墙的樱桃木矮柜。
柜门拉开，里头是一排码得整整齐齐的皮质相册，脊背烫金，年份用极细的罗马数字标着。
她抽出最厚的一本，指尖在封面轻抚，像拂去并不存在的风雪，随后转身递到白恩月怀里。
“那孩子不让别人碰。”
她笑得眼角弯起，“但要是给你看，他肯定不会介意的。”
相册比想象中沉。
白恩月用缠着纱布的右手托住，左手小心翼翼掀开第一页——
一张7寸的彩色照片。
孤儿院后墙，积雪没过小腿。
少年祁连穿着明显大一号的藏蓝棉服，袖口被橡皮筋束得鼓鼓囊囊。
他站在一架用废木板钉成的“滑梯”前，一只手护着身后的小女孩——那孩子脸被围巾遮去大半，只剩一双眼睛亮得惊人。
白恩月指尖一顿，忽然想起：那是自己。
当年她偷偷把院长室废旧的复印纸壳拖出来，想给伙伴们做“雪山”，结果半途散架，是祁连赶来，用钉子一块块钉回去。
照片右下角，铅笔写着歪歪扭扭的日期。
第二页开始，背景换了。
城市，高楼，落地窗反射着落日。
十三岁的祁连穿着白色击剑服，护面夹在腋下，额发被汗水浸得微卷。
照片背面，养母用蓝色圆珠笔写：
“第一次参加比赛，输得惨，却死活不肯摘手套，说‘下次一定赢回来’。”
白恩月仿佛看见少年在赛道上一次次折返，剑尖挑起细小的灯影。
再往后，色调忽然暖起来。
春天的英式旧校园，祁连倚着石砌拱门，手里拿一本《人工智能导论》，袖口挽到小臂，露出内侧一道浅疤——那是孤儿院时期替她挡碎玻璃留下的。
他低头在书页边缘写备注，睫毛在日光里投下一弯极淡的影子。
照片背面，养母的字迹变得柔软：
“他终于考上了理想的学校，不过离家远了。”
白恩月指腹抚过那行字，心口被什么轻轻烫了一下。
相册中段，出现了一连串祁连在高校生活学习的场景。
申意宁盯着在白恩月手中不断翻动的相册，过往陪读的那些日子在她眼前浮现开来。
她脸上带着母亲的慈祥，“我放心不下他，所以我执意跟着他一起出了国，这些都是我记录下来的。”
白恩月想起自己大学那几年：图书馆通宵、实习加班、挤末班地铁……
这种在不同时间，一起朝着自己目标努力的感觉，让白恩月眼角发热。
她揉了揉酸涩的眼眶，继续向下翻着。
翻过厚厚的学生时代，已是近两年。
第一张，祁连站在智创尚未竣工的总部天台，身后是未亮的LoGo钢架。
风把他的大衣下摆吹做一面冉冉升起的旗。
他侧头看镜头，眼神沉静，却带着野心，也带着克制。
照片背面，申意宁只写了一句话：
“我忽然明白他当初执意选择人工智能的原因了。”
白恩月目光停在“原因”两个字，忽然明白——
祁连进入这一行不是临时起意，也不是所谓的顺应时代发展，而是——
这些年，他一直在注视着自己的动向。
最后一页，是智创发布会的那天——
台上的祁连意气风发，只是他的视角，似乎在追寻着某个人。
白恩月指尖悬在照片上方，轻轻颤动。
雪光、火光、灯光，三层光叠在一起，把她的睫毛照得透明。
良久，她合上相册，抬头望向窗外——
被修复后的雪人依旧并肩站着。
她忽然笑了，声音低得只有自己能听见：
“原来这就是你离开之后的生活——”
申意宁没听清，侧头：“嗯？”
“没什么。”白恩月摇头，把相册抱在怀里，像抱一段从未断裂的岁月，“我只是……很高兴看见他的另一种人生。”
火舌“噼啪”一声，爆出几点火星，跳上壁炉前的木板，又很快熄灭。
雪光透进来，照在相册烫金的年份上——
那些数字连成一条长长的时光隧道，隧道尽头，站着少年时的祁连，也站着此刻的她。
他们终于在对岸，以一种熟悉又陌生的姿态相逢。
白恩月看着眼前这个高雅的女人，带着无比真诚的语气开口：
“阿姨，其实祁连早就找到了属于自己的幸福——”
“这份幸福正式你们给予他的。”
申意宁怔了怔，指尖在杯壁上轻轻摩挲，似在消化这句突如其来的郑重。
壁炉的火光映在她眼角，将那一瞬的潮湿镀成金色。
她放下茶杯，伸手覆上白恩月缠着纱布的右手，掌心温度透过针织裙摆，像要把话里的重量揉进骨血。
“傻孩子。”她声音低而软，带着岁月打磨过的沙粒感，“阿连那点儿幸福，不是我们给的，是他自己一寸寸挣来的。”
她抬眼，目光穿过落地窗，落在远处并肩而立的雪人身上。
“倒是你——”
申意宁顿了顿，指尖在白恩月手背上轻轻拍了两下，像母亲哄孩子，又像长辈托付，“让他有个地方把攒了二十几年的狠劲收一收，别再扎得自己满手血。”
白恩月鼻尖一酸，泪意涌上来，却被她硬生生压回去。
她反握住申意宁的手，指节因为用力而泛白，声音却轻得像雪落——
“阿姨，我和他……永远都是朋友。”
申意宁笑了，眼角细纹舒展开来，像被春风熨平的纸。
她侧头，望向楼梯尽头——那里空无一人，却仿佛站着少年时的祁连。
“好啊。”她轻声应，像应一个遥远的约定，“那我们就把他交给你了——连同他那些不肯示人的软弱，一并托付。”
雪光透进来，照在两人交叠的手上——
一只布满岁月痕迹，一只缠着新伤旧痛，却同样温热，同样坚定。
申意宁收回目光，伸手替白恩月把鬓边散落的碎发别到耳后。
“既然祁连那孩子答应帮你复仇，我们也一定会全力支持。”