十一月的夜风裹着霜气，顺着巡检通道的缝隙往衣领里钻。我握紧手电筒，金属外壳的凉意与掌心的汗意交织，在皮革手套上洇出深色的水痕。
颗粒车间的铁门半掩着，原料特有的刺鼻气味混着机器嗡鸣扑面而来，头顶的白炽灯在暮色中忽明忽暗，将车间外墙的安全标语 “安全生产，人人有责” 映得支离破碎。
刚走到车间拐角，一个黑影突然从配电箱后闪出来。我本能地后退半步，手电筒光束还未完全调转，就听见沙哑的声音：“王厂长？”
是颗粒班长董换聚。他的工作服肩头沾着层细密的原料粉尘，在忽闪的灯光下泛着诡异的微光。
白炽灯将他脸上的皱纹切割成深浅不一的沟壑，原本挺直的腰板此刻佝偻得厉害，像被重物压弯的老树。
“老董，有话直说。” 我关掉手电筒，余光瞥见车间内王海正开着铲车在原料堆旁作业，铲斗起落间扬起阵阵粉尘。
董换聚喉结上下滚动，粗糙的手掌在裤腿上蹭了蹭，这才压低声音：“我要举报铲车司机王海。”
他的声音像是从胸腔最深处挤出来的，带着破风箱般的震颤，“这小子最近每晚来上夜班，都会偷偷往车间角落的布兜里装满颗粒，再藏进电动车前筐，用旧外套盖着。第二天一早就骑车带回家。”
寒意顺着脊椎爬上后颈。我盯着董换聚灰白的鬓角，注意到他说话时始终不敢直视我的眼睛，余光却时不时往车间里瞟。
“你确定？” 我的声音不自觉冷下来，“这种事可不能空口无凭。”
“我有证据。” 董换聚突然从怀里掏出个皱巴巴的笔记本，扉页上歪歪扭扭记着日期和时间，“从十月十五号开始，我连续跟踪了八天。每次他都是凌晨两点零五天动手，装完两兜刚好二十分钟。”
他翻到某一页，上面用铅笔描着简单的草图，标出了王海藏布兜的角落和电动车停放位置。
夜风突然灌进走廊，卷起几片枯叶拍在铁门上，发出 “哐当” 巨响。董换聚猛地打了个哆嗦，笔记本差点掉在地上。
“这不是一年两年了，” 他声音突然哽咽起来，“以前厂里混乱，各部门互相推诿，我不愿多嘴得罪人。可您来了之后，生产线整改、考勤透明化...... 我知道，这次是真的能把厂子拉回正轨了。”
远处传来铲车液压装置的嗡鸣，王海哼着小调的声音隐约飘来。我想起上个月员工大会上，他还举着手机直播，说 “跟着王厂长有肉吃”。
此刻看着董换聚布满血丝的眼睛，突然意识到这厂区里的每一盏夜灯，或许都藏着不为人知的秘密。
“先别声张。” 我合上笔记本塞回他手里，“明天开始，我和你一起盯梢。” 转身时，瞥见车间墙上的电子钟显示 23:17—— 距离王海动手，还有四十八分钟。
回到办公室，我翻出王海的入职档案。泛黄的纸上贴着他咧嘴笑的照片，亲属关系栏里 “表哥：王 xx” 的字迹刺得眼睛生疼。
窗外的月光不知何时漫了进来，在桌面上投下斑驳树影，恍惚间想起三年前刚接手厂子时，三叔拍着我的肩膀说：“都是自家兄弟，管理别太较真。”
抽屉最底层压着的《员工手册》突然变得滚烫。“严禁任何形式的盗窃行为，违者立即开除” 的黑体字在月光下泛着冷光，与记忆中三叔的话在脑海里反复撕扯。
手机屏幕亮起，是妻子发来的消息：“妈说明天三叔家要聚，问你回不回来？”
我关掉手机，将头埋进掌心。夜风拍打着窗户，发出呜咽般的声响，混着远处车间机器的嗡鸣，在寂静的夜里格外刺耳。
这场即将到来的对峙，不仅是对王海的审判，更是我对整个厂区管理威信的扞卫。“人情是柔软的丝，制度是锋利的剑，如何握在手中，才是管理者的真功夫。”
我对着黑暗喃喃自语，窗外的月光愈发清冷，照亮了办公桌上落满灰尘的铜制镇纸 —— 那是父亲留下的物件，上面刻着 “公正” 二字。
我心里 “咯噔” 一下，后背瞬间绷紧。王海是我的远房表叔，论辈分，我还得尊他一声。没想到，在我眼皮子底下，竟然发生了这样的事。
老家办厂，最怕的就是熟人钻空子，一旦开了这个头，以后管理就会变成一团乱麻。
“你确定吗？有证据？” 我盯着老董的眼睛，试图从他的神情里判断真假。
“千真万确！” 老董激动地提高了音量，又赶紧压低，“我观察他好几天了，刚开始我还不敢相信，可这几天，他越来越明目张胆。
昨晚，我亲眼看见他装了满满两兜。” 说着，他从口袋里掏出手机，调出几张模糊的照片，虽然画面昏暗，但依稀能看到王海蹲在角落往布兜里装东西的身影。
我接过手机，仔细端详着照片，每一张都像一根刺扎在心里。作为这个厂的管理者，我深知，在这个熟人社会里，管理就像走钢丝，稍有不慎，就会摔得粉身碎骨。
“好，我知道了。你先别声张，继续留意。” 我把手机还给董换聚，转身走进车间。
车间里，机器轰鸣，热浪滚滚。王海正开着铲车在原料堆旁忙碌，看到我进来，他咧嘴一笑，露出一口大白牙：“表侄子，这么晚还来检查啊？”
我点点头，目光在他身上停留了片刻，没多说什么，继续往前走去。
回到办公室，我坐在办公桌前，望着墙上的企业标语 “诚信为本，质量至上”，陷入了沉思。
如果放任王海的行为不管，不仅会给企业带来经济损失，更会让其他员工觉得有机可乘，整个管理体系将面临崩塌。
但处理他，就意味着要得罪一大帮亲戚，以后在老家的日子恐怕也不好过。
“制度的威严，容不得半点人情的侵蚀。” 我喃喃自语道，握紧了拳头。既然选择了管理这个岗位，就必须坚守原则，哪怕得罪人，也不能让企业毁于一旦。
接下来的几天，我暗中调查，发现王海已经连续两次往家偷颗粒。掌握确凿证据后，我决定在他第三次作案时当场抓包。那天晚上，我提前躲在车间角落的阴影里，和董换聚一起等着王海自投罗网。
时间一分一秒地过去，空气仿佛凝固了。
终于，凌晨两点，王海像往常一样，鬼鬼祟祟地走到车间角落，熟练地掏出布兜，开始往里面装颗粒。
“王海！” 我猛地打开手电筒，刺眼的光线照在他惊恐的脸上。他吓得一哆嗦，布兜掉在地上，金色的颗粒洒了一地。
“表... 表侄子，我...” 王海脸色煞白，双腿直打哆嗦，“我就是一时糊涂，您饶了我这一次吧。”
我冷着脸，语气严厉：“一时糊涂？你已经偷了三次了！在企业里，一次错误都可能酿成大祸，更何况是三次！” 我转头对说：“把他带到办公室，通知保安队过来。”
消息不胫而走，第二天，全厂都知道了王海偷颗粒被抓的事。办公室的电话响个不停，都是亲戚朋友打来求情的。
我远房姑妈也来了电话，在电话里哭着说：“你就不能念在亲戚的份上，饶了他这一次？他家里还有老婆孩子要养啊！”
我握着电话的手微微颤抖，心里像被刀割一样疼。但我清楚，越是这种时候，越不能心软。“姑妈，我要是这次放过他，以后厂里几十号人都学他，这个厂还怎么开下去？”
我强忍着泪水，“国有国法，家有家规，厂里也有厂里的制度。我不能因为他是我的亲戚，就破坏规矩。”
最终，我做出了全厂通报并辞退王海的决定。通报贴出去的那天，厂区公告栏前围满了人。有人窃窃私语，有人点头称赞，也有人投来意味深长的目光。
我站在办公室窗前，看着楼下的人群，想起一句老话：“慈不掌兵，义不理财。” 管理企业，就像治军一样，必须有铁的纪律，才能让队伍有战斗力。
这次事件像一场风暴，席卷了整个厂区。但风暴过后，带来的是新的秩序。工人们工作更加认真负责，再也没有人敢打歪主意。我知道，这一步棋虽然走得艰难，但走对了。
在熟人社会里管理企业，不是靠人情，而是靠公正和威严。“规则面前人人平等，公正才是最好的凝聚力。” 这句话，也成了我们厂里新的管理信条。
后来，我在一次员工大会上说：“企业就像一艘船，我们每个人都是船员。只有大家齐心协力，遵守规则，这艘船才能在商海中破浪前行。任何破坏规则的行为，都是在给船底凿洞，最终只会让我们所有人葬身海底。”
台下响起热烈的掌声，我知道，这次管理危机，终于成功化解了。