云台山下有座古寺，名字早已被风雨侵蚀得模糊不清。寺中仅有一位老僧，法号慧明。慧明和尚的懒，在山下村落里是出了名的。他整日卧在禅房那张吱呀作响的破旧竹榻上，身下垫着个磨得油亮的蒲团，双眼似闭非闭，呼吸悠长得几乎要融入寺中凝固的时光里。村民们偶尔来上香，常见他这般模样，便摇头笑道：“这懒和尚，怕是连自己的影子都懒得看顾一眼。”
这年冬天格外酷寒，大雪封山，天地间只剩下茫茫一片肃杀的白。村里炭薪耗尽，冻馁相望，孩童的啼哭在死寂的村落里格外刺耳。几个冻得瑟瑟发抖的汉子，实在熬不过，深一脚浅一脚，踩着没膝的积雪，艰难地爬上山来，叩响了古寺斑驳的木门。
“慧明师父！山下快冻死人了，求您开开恩，借点柴禾救救急吧！”汉子们的声音在寒风里打着颤，几乎要散掉。
慧明和尚依旧躺着，连眼皮也没抬，仿佛连掀开这点负担都觉得沉重。他只用手指有气无力地朝禅房角落里一指。众人望去，角落里只孤零零堆着三根干柴，细瘦伶仃，仿佛和尚自己枯瘦的肋骨。汉子们面面相觑，脸上尽是失望与愠怒，却又不敢发作，只得唉声叹气，重新投入风雪之中。
奇怪的是，当他们回到村里，竟发现每户门前都凭空多出一小捆干燥的柴薪，恰好够烧暖冰冷的土炕，熬过这漫漫长夜。众人惊疑不定，不知是菩萨显灵还是山神怜悯，唯独无人肯将这微弱的暖意，与山上那三根柴和懒和尚枯瘦的手指联系起来。
转眼冬去春来，山下积雪消融，草木萌发。一日，寺外忽然传来喧嚣，竟是一位本地的富商前来还愿。此人姓钱，靠贩运山货发迹，腰缠万贯，穿的是上好的绫罗，乘的是华丽的车马，仆从如云，一路招摇上山。钱老爷踏进山门，见寺宇倾颓，佛像蒙尘，又瞥见慧明和尚依旧半死不活地躺在旧竹榻上，不由得皱紧了眉头。
“啧，”他站在禅房门口，带着毫不掩饰的鄙夷，对身边管家大声道，“我捐了那么多香油钱，指望菩萨保佑我生意兴隆，谁知这庙里竟养着如此一个懒物！泥塑木雕的菩萨也就罢了，连个活和尚都懒得动弹，这香火岂能灵验？”他故意将声音提得很高，字字清晰，像尖刺一样投向榻上那纹丝不动的老僧。
就在此时，钱老爷话音未落，奇迹发生了——那躺了不知多少年月、似乎与竹榻长成一体的慧明和尚，竟缓缓坐起身来！他动作沉滞，仿佛山岳移动，积年的灰尘簌簌落下，在斜射入窗的阳光里飞舞。他盘膝坐定，目光清亮如深潭之水，投向错愕的钱老爷，脸上竟无一丝怒容。
“施主方才说，菩萨是泥塑木雕，和尚是懒物，香火不灵？”慧明的声音不高，却奇异地盖过了方才所有的喧嚣，清晰地传入每个人耳中，“如此，贫僧倒要向施主借点东西，也好叫施主看看，这泥胎木偶与懒散和尚，究竟值不值你口中那几枚铜钱。”
钱老爷被他看得心头莫名一悸，强撑着脸面问道：“你……你要借什么？”
“不多，”慧明和尚微微一笑，枯瘦的手指遥遥一点，“只需借施主脚边那一抹影子，暂用片刻。”
众人闻言，不由自主地循着和尚所指望去，只见钱老爷脚下那道被阳光拉长的浓黑影子，竟如水波般荡漾起来！紧接着，在所有人惊骇欲绝的目光注视下，那影子如同活物般从地上剥离、立起，迅速凝聚、塑形，最终化成一个与钱老爷本人分毫不差的人形，连脸上那颗痣的位置都一模一样！
那“影子钱老爷”对着目瞪口呆的真身拱了拱手，随即转身，面朝佛像，深深拜了下去。随着他每一次虔诚的礼拜，奇异的事情接连发生：斑驳的佛身瞬间金光流转，宝相庄严；残破的供桌转眼变得光洁如新，檀香袅袅；剥落的壁画重新焕彩，飞天环绕；倾颓的殿柱霎时挺立，雕梁画栋……整个荒凉破败的古寺，竟在这“影子”的跪拜中，不可思议地层层焕然一新！最后，连那“影子”本身也渐渐镀上了一层纯金的光晕，化作一尊宝光璀璨的金身，威严神圣，比那锦衣玉带的钱老爷真身，不知耀眼了多少倍！
满院寂静，落针可闻。仆从们早已跪伏在地，抖如筛糠。钱老爷本人面如死灰，浑身冷汗涔涔，如同刚从冰水里捞出来。他死死盯着那尊由自己影子化成的、正放射出万丈祥光的金身，又难以置信地望望禅房门口那个依旧枯瘦、此刻却仿佛蕴含了无限深邃的老僧。
慧明和尚缓缓抬起眼皮，目光平静地扫过那尊光芒万丈的金身，又落回面无人色的钱老爷身上，轻轻一叹，声音里带着一种穿透尘世的倦意与洞明：“施主看见了？你眼中不值一文的泥塑木雕、懒散和尚，和你这自矜自贵的血肉之躯、锦绣华服，连同那金光闪闪的幻影……说到底，不过是光与尘的因缘际会，空花泡影罢了。勤也如何？懒又如何？富丽堂皇是空，破败潦倒亦是空。执着于皮囊外相，又怎能见到真如本性？” 他顿了顿，声音愈发低沉悠远，仿佛来自亘古，“世人奔波劳碌，与贫僧卧榻不动，在真佛眼中，不过光影交叠，何曾有别？”
话音落处，那尊由影子化成的金身骤然迸发出强烈无比的光芒，瞬间将钱老爷的真身吞没！光影剧烈地交融、翻腾，如同沸水。待那炫目的光华终于散尽，众人勉强睁开刺痛的眼睛，院中哪里还有两道人影？只剩下钱老爷一人，失魂落魄地立在原地，脸上交织着极度的震骇、茫然和一丝初醒的恍惚。他下意识地低头，看向自己的脚下——那道属于他的影子，此刻静静地铺在洁净如洗的青石板上，与寺中任何一个香客的影子再无分别。
钱老爷猛地抬头，急切地望向禅房门口，似有万千疑问哽在喉头。然而门口空空如也，只有那张吱呀作响的旧竹榻还在原地，上面空荡荡的，连那个磨得发亮的蒲团也不见了踪影，仿佛从来就没有人躺过。古寺一片寂静，唯有春风穿过新生的雕花窗棂，发出细微的呜咽。
山下的小径上，钱老爷步履蹒跚，一步一回头。身后，那曾焕然一新的古寺，在暮色中竟又悄然恢复了初见时的颓败荒凉。断壁残垣，蛛网尘封，仿佛那场匪夷所思的佛殿重光、金身显圣，只是阳光穿过破窗时，一个被众人集体目睹的、盛大而虚妄的幻觉。他茫然立于山风之中，摸摸自己的脸，又看看自己那与常人无异的影子，心头翻涌着金身幻影与老僧禅语，一时竟分不清何为真实，何为泡影。
山中岁月流转无声。后来有迷路的樵夫偶然再入古寺，只见断壁颓垣依旧，荒草侵阶。唯禅房内那张旧竹榻上，不知何时又卧着一个年轻的僧人，同样闭目不动，身下垫着一个磨得油亮的旧蒲团，仿佛时光从未流逝。樵夫好奇地张望，那年轻僧人却连眼皮也懒得抬一下。
晨曦微光斜斜穿过破窗，将年轻僧人静卧的影子，淡淡投在斑驳的泥地上。光影交织处，一片寂静，唯有山风低语，穿过空庭。