二十二的日头格外暖，晒得灵田的稻穗泛着油亮的金。小弹蹲在金珠稻田边，数着最壮那株的穗粒——比昨天又鼓了三颗，饱满得像要把稻壳撑裂，指尖一碰，就能感受到里面沉甸甸的实。
“别数了，”阿石的声音从身后传来，手里拎着个竹编的镰刀套，“林师姐说这几日就能割了，镰刀我都磨好了，你摸摸。”
小弹回头，见他手里的小镰刀闪着银光，刃口被磨得薄如蝉翼，刀柄缠着灵蚕丝，握在手里刚好贴合掌心的弧度。“这是你磨的？”她指尖拂过刃口，冰凉的触感带着细微的震动，是刀刃极锋利时才有的动静。
“磨了一早上呢，”阿石笑着把镰刀放进套里，“特意找李师兄借了细磨石，保证割稻穗时不沾一点碎粒。”他忽然从怀里掏出个布包，“给你做的，怕割稻子时伤着手。”
布包里是双竹制的护指套，指节处缠着灵蚕丝，内侧还垫了层软麻布，上面用烧红的细针烫了朵小小的野菊。“跟你的护腕配成一对。”阿石说着，拿起一只轻轻套在她的食指上，尺寸刚刚好，像量着她的指节做的。
两人往稻田深处走时，木傀儡抱着陶盆跟在后面，灵稻苗的穗子已经弯得快贴到地面，穗粒间的灵蚕丝反射着光，像给稻穗系了串碎钻。小野兔从笼子里探出头，对着金珠稻“咕咕”叫，三瓣嘴动个不停，像是在数穗粒。
“你看这株，”阿石指着田埂边的稻穗，“穗子比别的矮些，却最沉，估计能出五粒米。”他用镰刀轻轻拨开稻叶，“根须在土里盘得最密，所以吸养分最足。”
小弹看着他专注的样子，忽然想起他刻弹丸时的耐心——原来他对灵稻的心思，和对她的一样，都藏在这些旁人看不见的细节里。她学着他的样子，用护指套轻轻捏了捏稻穗，饱满的颗粒硌着指尖，像握着把会发芽的希望。
中午歇晌时，两人坐在竹棚里分食灵米糕。糕上印着金珠稻的纹样，是小翠特意用新做的木模压的。“阿石今早去膳堂，说要给你留块印得最清楚的，”小翠挤了挤眼睛，“还问我割稻子那天该蒸点啥，说你肯定会累着。”
阿石的耳尖红了，把自己那块糕往小弹面前推了推：“她的那块印得不清楚，换着吃。”小弹咬着糕，灵米的香混着桂花的甜在舌尖散开，忽然觉得这竹棚里的时光，比任何山珍海味都让人满足。
下午给稻穗测重量时，阿石用个小小的竹秤，秤盘是用灵竹篾编的，轻巧得很。“你那株灵稻，比金珠稻还沉半两，”他眼睛亮晶晶的，“看来它是真认主，想给你长点脸面。”
小弹笑着捶了他一下，却被他伸手轻轻握住手腕。护指套的竹面蹭过他的掌心，像碰了下晒透的灵稻草，暖得让人不想松开。“‘二十二’的弹丸，”她忽然开口，声音软得像糕上的糖霜，“会刻镰刀割稻穗的样子吗？”
阿石从布袋里掏出枚弹丸，递到她手里：“早刻好了。”弹丸上刻着把小镰刀，刃口缠着灵稻穗，旁边两个影子正弯腰割稻，护指套上的野菊纹清晰可见，连木傀儡抱着陶盆的样子都刻得活灵活现。
“你连护指套都刻了。”小弹捏着弹丸，忽然发现镰刀的柄上，刻着两个极小的字——“石”和“弹”，像对藏在时光里的印章。
“刻的时候想着，”阿石的声音很轻，“等割完稻子，就把这弹丸挂在竹棚的梁上，让它看着我们晒新米、酿新酒，看着兔子在棉窝里打滚。”
晚风拂过灵田，稻浪翻滚着金红色的光，把两人的影子拉得老长。小弹把“二十二”弹丸放进竹匣，二十三枚弹丸在暮色里泛着温润的光，每一枚都藏着个沉甸甸的日子，像这即将收割的金珠稻，把所有的暖都攒得实实的，等着用镰刀割开时，洒一地的甜。
她忽然开始期待割稻子的那天——期待镰刀划过稻穗的轻响，期待新米装进陶罐的沉实，更期待阿石眼里，那片盛着丰收的光。
割稻子的前一晚，竹棚里飘着淡淡的新麦香。阿石正坐在竹凳上，用细砂纸打磨那把小镰刀，刃口在油灯下闪着冷光，他却刻意磨得圆润些，怕割稻时伤了稻秆。小弹蹲在旁边，给小野兔的棉窝添新的灵稻草，兔子在窝里蜷成个毛球，偶尔抬抬脑袋，看两人一眼又缩回去。
“明天起早些，”阿石放下砂纸，用指尖轻轻碰了碰刀刃，“卯时的露水刚好，割下来的稻穗不容易掉粒。”他从墙角拖出个新编的竹筐，筐沿刻着圈稻穗纹，“这是给你用的，比我的轻些。”
小弹摸着竹筐的纹路，忽然发现筐底藏着个小小的“弹”字，刻得极浅，像怕被人发现似的。“你连竹筐都刻了字。”她抬头时，正撞见阿石眼里的光，比油灯的火苗还亮。
“怕跟别人的混了，”他挠挠头，把镰刀放进套里，“你的东西，得认得出。”
夜里躺在草垫上，小弹听着窗外的虫鸣，手里捏着那枚“二十二”弹丸。油灯的光透过竹窗棂，在弹丸的镰刀纹路上投下细碎的影子，像真的有把小镰刀在轻轻晃动。她忽然想起明天要割稻子，心里竟有点像揣了只兔子，既紧张又期待
天刚蒙蒙亮，卯时的梆子还没响，小弹就被阿石轻轻推醒了。他手里提着两个布包，“刚从膳堂拿的热粥，加了灵米碎，喝了有力气。”粥碗是粗陶的，握在手里暖烘烘的，粥面上飘着几粒桂花，是他特意撒的。
两人往灵田走时，露水把田埂打湿了，木傀儡抱着竹筐跟在后面，陶盆里的灵稻苗已经空了——昨晚阿石把最后几穗也剪了下来，说“要让它跟田里的稻子一起收”。小野兔在笼子里醒了，扒着栏杆看天边的鱼肚白，像在给他们当早间的哨兵。
到了金珠稻田边，阿石先教小弹握镰刀的姿势：“拇指要抵住刀柄尾，这样用力才稳，割的时候贴着稻秆根部，快准狠，别拖泥带水。”他握着她的手试了两下，指尖的温度透过刀柄传过来，比晨光还暖。
第一镰割下去时，小弹的手有点抖，稻穗没割断，反倒带起片泥土。阿石低低地笑起来，“笨手笨脚的，”却弯腰帮她把稻穗捡起来，“没事，多割两镰就熟了。”他自己割了一把，动作干脆利落，稻穗在他手里像听话的孩子，齐刷刷地落进竹筐。
太阳慢慢爬高，露水渐渐收了，灵田的稻穗在阳光下泛着金红的光。两人并排割着稻子，镰刀“唰唰”的轻响混着风里的稻香，像支停不下来的歌。小弹的额角渗出细汗，阿石便从怀里掏出手帕，替她擦了擦，“歇会儿？”
“不歇，”小弹摇摇头，举起手里的稻穗，“你看，我割得越来越齐了！”稻穗的根部果然整整齐齐，没带多少泥土。阿石看着她眼里的光，忽然觉得这比任何丰收的景象都让人欢喜。
木傀儡蹲在田埂上，把割好的稻穗捆成小束，每束都用灵稻草系得整整齐齐，穗头朝外，像扎着金红的花束。小野兔被放出来在旁边蹦跳，偶尔叼起根掉落的稻穗，送到竹筐边，像在帮忙。
割到小弹那株灵稻时，阿石特意让她来割。“这株得你亲手割，”他笑着退到旁边，“它认主，别人割了会不乐意。”小弹握着镰刀，看着饱满的稻穗压弯了茎秆，忽然觉得舍不得下手——这株稻子，见证了她从浮躁到踏实的日子，藏着阿石的细心，藏着木傀儡的守护，藏着兔子的机灵。
“割吧，”阿石的声音在耳边响起，“割了它，明年才能长出更好的。”
小弹深吸一口气，镰刀轻轻落下，稻穗稳稳地握在手里。穗粒饱满得硌手，她忽然想起刚来时，自己总嫌弃灵田的日子太静，如今才懂，这静里藏着的生长与收获，比任何热闹都让人安心。
中午歇晌时，两人坐在稻堆旁分食麦饼。阿石忽然从怀里掏出枚弹丸，递到小弹手里：“‘二十三’的，给你。”
弹丸上刻着割稻子的样子：她握着镰刀割那株灵稻，他站在旁边笑着看，木傀儡捆着稻束，兔子叼着稻穗往筐里送，天边的朝阳把所有人的影子都染成了金红色。“连朝阳的纹路都刻出来了。”小弹摸着弹丸上的光纹，忽然发现她握着稻穗的指尖，刻着个极小的“石”字，像阿石悄悄印下的记号。
“刻的时候想着，”阿石的声音很轻，“等老了，就把这些弹丸拿出来看，就能想起今天你割稻子时，眼里比朝阳还亮。”
小弹把弹丸放进竹匣，二十四枚弹丸在阳光下排成排，像串起的岁月，每一枚都藏着个沉甸甸的瞬间。风拂过收割后的灵田，稻茬整齐地立在田里，像在等待明年的新生。她忽然觉得，最好的日子从不是终点，是这样握着镰刀，看着彼此眼里的光，把每一季的收获都刻进时光里，让岁月在弹丸的纹路里，慢慢长出新的稻穗。
割完稻子的第二天，灵田的稻茬上还凝着露水，阿石已经在田埂边支起了晒谷架。竹制的架子被阳光晒得泛出浅黄，他正把捆好的稻穗一串串挂上去，动作轻得像怕碰掉颗稻粒。小弹蹲在旁边，用木槌轻轻捶打着脱粒的竹匾，匾底的纹路里还沾着去年的稻壳，被她用布一点点擦干净。
“脱粒得趁晴天，”阿石回头喊她，额角的汗顺着脸颊往下滑，“阳光足，脱下来的谷粒晒一天就能收。”他手里的稻穗金红饱满，挂在架上像一串串小灯笼，风一吹，穗粒碰撞着发出“沙沙”的响，像在唱丰收的歌。
小弹学着他的样子，把稻穗往架上挂，指尖被穗壳划得有点痒。阿石见她挂得歪歪扭扭，便走过来帮她扶正，掌心不经意碰到她的手背，两人都像被晒暖的稻粒，轻轻颤了下。“你看，”他指着挂好的稻穗，“得让穗头朝外，这样阳光能晒透，脱粒时更干净。”
木傀儡抱着脱粒用的木桶蹲在旁边，桶沿新刻了圈稻穗纹，是阿石昨晚加的。小野兔从笼子里探出头，对着晒谷架上的稻穗“咕咕”叫，三瓣嘴动个不停，像是在数还有多少穗没挂。
中午的日头最烈，晒得谷粒发烫。阿石把脱好的第一簸箕谷粒倒进竹匾，金珠稻的谷粒比寻常灵稻更圆些，泛着蜡质的光，像撒了满匾的碎金。“你听听，”他抓起一把谷粒轻轻摇晃，“声音脆的，就是干透了的。”
小弹学着他的样子晃了晃，谷粒碰撞的脆响混着风里的稻香，让人心头发痒。她忽然想起刚到青禾宗时，总觉得脱粒、晒谷是些枯燥的活计，如今却觉得，这些带着阳光温度的声响，比任何乐曲都动人。
阿石从布袋里掏出两个麦饼，往小弹手里塞了个：“先垫垫，等晒完谷，去膳堂打你爱吃的笋干烧肉。”麦饼里夹着碎芝麻，咬一口满嘴香，小弹忽然发现饼里还混着点金珠稻的碎粒，是他特意加的。
下午脱粒时，小弹的木槌越挥越熟练，稻穗在竹匾里翻滚着，谷粒簌簌落下，像场金色的雨。阿石蹲在旁边用筛子扬谷，风把细碎的稻壳吹走，留下饱满的谷粒在匾里闪着光。“你看这谷粒，”他指着最饱满的一颗，“能出三粒白米，熬粥最香。”
小弹看着他专注的侧脸，阳光在他发间跳跃，忽然觉得这比任何华美的景致都让人踏实。她想起那些刻在弹丸里的日子——晒稻种的晨光，编棉窝的暖，割稻穗的欢，原来都藏在这些谷粒里，等着被舂成米，酿成酒，慢慢融进往后的岁月。
夕阳把晒谷架染成琥珀色时，最后一匾谷粒也晒透了。阿石把谷粒装进陶罐，罐口用麻布扎紧，上面贴的竹标签写着“二十四，新谷”。“这罐留着给你熬粥，”他拍了拍陶罐，“剩下的送库房，明年的稻种就从这里挑。”
小弹摸着陶罐上的标签，忽然发现标签角落刻着朵小小的野菊，是阿石的笔迹，带着点笨拙的认真。她刚要开口，就见阿石从怀里掏出枚弹丸：“‘二十四’的，给你。”
弹丸上刻着晒谷架的样子，架上挂满金红的稻穗，两人一个在脱粒，一个在扬谷，木傀儡抱着木桶蹲在旁边，兔子笼放在田埂上，笼门的月亮纹被夕阳照得泛着光。“你连谷粒的纹路都刻了。”小弹捏着弹丸，忽然发现脱粒的竹匾里，藏着两个交叠的小影子，像极了他们此刻的模样。
“刻的时候想着，”阿石的声音比晚风还轻，“等明年新稻种发芽，我们就用这罐里的米熬粥，就着这弹丸上的影子，肯定香得很。”
小弹把弹丸放进竹匣，二十五枚弹丸在暮色里泛着温润的光，每一枚都藏着个金灿灿的日子，像这刚收的新谷，把所有的暖都攒得实实的，只等一声招呼，就化作粥里的甜，酒里的醇，饼里的香。
往回走时，阿石背着装满新谷的陶罐走在前面，罐里的谷粒随着脚步轻轻晃动，发出“沙沙”的响。小弹跟在后面，看着他被夕阳拉长的影子，忽然觉得，这些藏在烟火里的日子，才是最该被刻进弹丸的珍宝——没有轰轰烈烈，却有踏踏实实的暖，像这新谷一样，落地就能生根，生长就会结果。
竹棚里的甜酒瓮已经空了，阿石说：“明天用新谷酿坛新酒，加双倍的桂花，埋在竹棚底下，等明年割稻子时挖出来，肯定比今年的甜。”
小弹点头时，风从竹棚缝隙钻进来，带着新谷的清香，吹动了晒谷架上残留的稻穗。她忽然开始期待明天的晨光——期待新谷落进酒瓮的沉实，期待桂花撒进酒液的甜香，更期待阿石眼里，那片盛着新酿的光。
二十五的晨光带着新谷的清香，漫进竹棚时，阿石已经在泥炉上架好了陶罐。罐里的新谷正被小火慢慢炒着，噼啪的轻响混着米香漫出来，像在锅里撒了把会唱歌的星子。小弹蹲在旁边，往陶瓮里撒着晒干的桂花，金黄的花瓣落在瓮底，像铺了层碎金。
“炒谷得用文火，”阿石用竹铲轻轻翻动罐里的谷粒，“炒到微黄发香就行，太焦了酿酒会苦。”他的袖口沾了点谷糠，却浑然不觉，眼睛只盯着罐里的变化，像在呵护什么稀世珍宝。
小弹看着谷粒在罐里慢慢变深，忽然想起他刻弹丸时的样子——也是这样专注，连木纹的走向都要细细揣摩。她往瓮里多加了把桂花，“多放点，你说过双倍的甜。”阿石回头笑了，眼里的光比灶火还亮：“都听你的。”
炒好的谷粒被倒进陶瓮时，腾起阵带着焦香的热气。阿石用竹杖搅拌着，谷粒与桂花的香气缠在一起，把整个竹棚都染得甜甜的。“得晾半个时辰，”他擦了擦额角的汗，“等温度降了才能加酒曲，不然会坏。”
木傀儡抱着空陶罐蹲在炉边，罐底还沾着点谷粒，它便用木手一粒粒抠下来，放进嘴里“咯吱”嚼着——虽说是木头做的，却像也贪这新谷的香。小野兔在棉窝里探出头，鼻子一抽一抽地嗅着，喉咙里发出“咕咕”的轻响，惹得小弹笑着丢了粒炒谷进去。
晾谷时，两人坐在竹棚外的草垫上，看灵田的稻茬在晨光里泛着浅白。阿石从怀里掏出个布包，里面是两双新做的竹筷，筷身上刻着缠在一起的稻穗纹，末端还各刻了个小字，一双是“弹”，一双是“石”。“李师兄教我做的，”他把刻着“弹”字的那双递过来，“说吃饭用自己刻的筷子，香。”
小弹捏着竹筷，指尖抚过那些细密的刻痕，忽然觉得这比任何玉筷都珍贵。她想起观星台的月光，晒谷架的暖阳，此刻都藏在这竹筷的纹路里，等着陪他们走过一餐一饭的寻常。
谷粒晾透后，阿石往瓮里加了酒曲和灵泉水，用竹杖搅匀了，再用麻布把瓮口封紧，上面压了块青石。“这样发酵才匀，”他拍了拍石盖，“等明年开坛时，保证香得能引来蝴蝶。”他说着，从布袋里掏出枚弹丸，“‘二十五’的，给你。”
弹丸上刻着酿新酒的样子：泥炉上的陶罐正炒着谷粒，陶瓮边的两人正往里面撒桂花，木傀儡在啃谷粒，兔子在棉窝里伸懒腰，连灶火的火苗都刻得活灵活现。“你连桂花落在瓮沿的样子都刻了。”小弹捏着弹丸，忽然发现瓮底的纹路上，藏着个极小的酒坛，坛身上刻着“明年见”三个字。
“刻的时候想着，”阿石的声音很轻，像怕惊散了瓮里的香气，“等开坛那天，我们就坐在这竹棚里，就着新蒸的灵米糕，把这坛酒喝个精光。”
小弹把弹丸放进竹匣，二十六枚弹丸在阳光下排成排，像串起的酒坛，每一枚都盛着不同的香——有稻穗的醇，桂花的甜，炒谷的焦，还有彼此藏在眉眼间的暖。她忽然觉得，这些弹丸早就不是木头，是用日子和心意酿的酒，封在竹片里，等着岁月慢慢发酵，变得愈发醇厚。
傍晚收工时，夕阳把陶瓮的影子拉得老长，像个守着秘密的巨人。阿石往泥炉里添了最后把柴，“今晚让傀儡守着，别让野物碰了瓮。”木傀儡立刻站直身子，抱着陶罐立在瓮边，活像个尽职的哨兵。
往膳堂走时，小弹的竹筷在袖袋里轻轻晃，像在应和脚步的节拍。阿石走在旁边，手里把玩着枚没刻完的弹丸，“‘二十六’想刻竹筷，就刻我们现在走路的样子，筷子在你袖袋里晃，我手里的弹丸也在晃。”
小弹忍不住笑了：“哪有人刻这个的。”
“怎么没有，”阿石很认真，“日子不就是这些晃来晃去的细碎吗？”
晚风卷着新谷的香气扑过来，吹得两人的衣角轻轻飘。小弹摸了摸袖袋里的竹筷，忽然觉得，最好的岁月从不是刻意追求的圆满，是这样守着一坛新酒，看着弹丸慢慢填满竹匣，身边有个愿意陪你把走路的摇晃都刻进时光的人，让每一步寻常，都走得像浸在桂花酒里，甜得让人舍不得加快脚步。