贾张氏的指甲掐进贾东旭胳膊时，易中海正盯着堂屋墙上的领袖画像。煤油灯芯爆出个灯花，照亮了女人发髻上歪扭的红头绳——那是从贾东旭劳保手套上拆下来的线，在灯光下泛着廉价的光泽。\"东旭他师傅，\"她的声音突然甜得发腻，手指在搪瓷杯沿上划出细碎的声响，\"您看这事儿……\"
易中海将烟袋锅子在桌角磕了磕，烟油顺着裂缝渗进砖缝。他想起下午在救助站排队时，后勤处老王袖口的上海牌手表——那玩意儿抵得上他半个月工资。\"钱的事你别操心，\"武师的目光落在贾东旭攥得发白的指节上，\"我先去打个招呼，让淮茹明早来报到。\"
贾东旭猛地抬头，煤油灯的光映得他眼里发亮。他想起昨天在车间，铣刀擦着工件飞过的厉响，铁屑溅在围裙上烫出的焦痕还清晰可见。\"师傅，这钱我……\"话没说完就被贾张氏在桌下踢了一脚，女人的脚尖隔着布鞋顶在他脚踝上，疼得他差点从板凳上摔下来。
\"你这孩子懂什么！\"贾张氏堆着笑把易中海往门口送，\"师傅您真是活菩萨！等东旭娶了媳妇，让淮茹给您端茶倒水！\"易中海跨出门槛时，听见屋里传来贾张氏的嘀咕：\"……五十万？他一个高级工人在乎这点儿钱？\"
四合院的月光把青石板照得发白，易中海路过何雨柱的西厢房时，看见窗户纸上映着少年看书的影子。\"一大爷还没睡？\"何雨柱的声音隔着窗纸传来，带着刚睡醒的沙哑。武师清了清嗓子，想起娄厂长宴会的菜单还压在枕头下：\"柱子，明天的佛跳墙，可别忘了多放海参。\"
贾东旭躺在床上翻来覆去，棉袄里子蹭得床单沙沙响。他摸出藏在枕头下的花手绢，上面还留着秦淮茹的发香，忽然坐起身，从床底拖出个铁盒子。三叠皱巴巴的票子躺在盒底，那是他从牙缝里攒了半年的工资，指尖划过票子上的领袖像，想起易中海鬓角的白发，忽然把铁盒子推回床底最深处。
\"东旭！还不起来？\"贾张氏的嗓门像把钝刀，劈开了四合院的晨雾。小伙子揉着眼睛走出屋，看见老娘正在院里晾衣裳，新做的蓝布褂子在绳上晃荡——那是给秦淮茹准备的见面礼，布料是从易中海媳妇那儿\"借\"的。
阎埠贵端着鸟笼走出东厢房时，正看见贾张氏往门环上挂红绸。\"哟，贾家这是有喜事？\"他晃了晃鸟笼，画眉在里面扑腾得正欢。贾张氏回头，发髻上的红头绳随着动作晃来晃去：\"三大爷早！东旭的婚事定了，今儿接亲家去！\"
三大妈端着尿盆从屋里出来，听见这话手一抖，尿盆差点砸在脚上。\"啥？\"她瞪大了眼睛，老花镜滑到鼻尖，\"那秦家人不是要工作证吗？\"贾张氏得意地扬起下巴，声音拔高了八度：\"我是谁？这点儿事能难住我？淮茹明天就去救助站上班！\"
阎埠贵的鸟笼\"哐当\"掉在地上，画眉受惊飞出，扑棱着翅膀撞上垂花门。\"救助站？\"他捡起鸟笼，手指在笼丝上敲出规律的声响，\"那可是吃公家饭的差事！贾家哪来的路子？\"贾张氏翻了个白眼，故意把嗓门压得很低：\"还不是东旭他师傅帮忙？高级工人面子大！\"
何雨柱背着帆布包走出西厢房时，正看见贾张氏往自行车后座绑红布。\"柱子上班去？\"女人堆起笑，露出缺了半颗的门牙，\"等东旭娶了媳妇，请你吃喜糖！\"少年点点头，闻见她身上飘来的廉价雪花膏味，想起昨天杨佩元说的\"军管会今日清查流动人口\"，脚步不由得加快了些。
鸿宾楼后厨的蒸汽裹着葱香扑面而来时，何雨柱正在发制海参。瓷盆里的海参在温水里舒展，像极了贾张氏听见工作落定时的笑脸。学徒工气喘吁吁地跑来：\"柱哥，前堂说苏联专家到了，点名要吃你做的'龙虎斗'！\"
刀光在何雨柱手中闪了闪，刚发好的海参被片成薄如蝉翼的生片。他想起谢颖琪说的俄语夜校，想起救助站那些盲流渴望的眼神，忽然觉得这四合院的喜庆，像极了他锅里的佛跳墙——看着热闹，底下全是门道。
\"柱哥，\"学徒工又开口，\"贾东旭在后门等着，说要跟你学做菜。\"何雨柱抬头，看见窗外站着个熟悉的身影，棉袄前襟还沾着昨晚的饭粒。他想起易中海昨晚说的\"钱的事再说\"，想起贾张氏藏在围裙里的算盘，忽然笑了笑：\"让他进来吧，正好缺个打下手的。\"
贾东旭跟着何雨柱走进后厨时，被扑面而来的热气呛得咳嗽。他看着少年熟练地调配酱汁，手腕上的刀疤在蒸汽中若隐若现，忽然想起昨天在救助站门口，看见秦淮茹接过工作证时颤抖的手。\"柱哥，\"他搓着手，\"我……\"
\"先洗菜。\"何雨柱打断他，指了指墙角的菠菜。小伙子点点头，走到水龙头下，冰凉的水溅在手上，却驱不散心里的燥热。他想起母亲说的\"生米煮成熟饭\"，想起易中海鬓角的白发，忽然觉得这后厨的烟火气，比四合院的红绸更实在。
阎埠贵蹲在葡萄架下给鸽子拌食，竹勺刮过陶盆的声响里透着不满。\"老婆子，\"他压低声音，\"你说贾家这事是不是邪门？\"三大妈正在择菜，闻言停下手：\"咋邪门了？\"阎埠贵往贾家门口瞟了一眼，看见贾张氏正给秦淮茹的娘敬茶，茶杯在女人手里晃来晃去。
\"你想啊，\"阎埠贵的竹勺在盆里搅出圈圈涟漪，\"买缝纫机花了一百八，托关系找工作少说五十万，这还没算彩礼呢！\"三大妈掐断菜根的手顿了顿，菜汁溅在围裙上，像滴开的血。\"那贾张氏抠了一辈子，咋舍得下这血本？\"
葡萄架上的露珠落在阎埠贵后颈，冰凉的触感让他打了个激灵。\"你懂什么！\"他瞪了老伴一眼，\"易中海是啥人？能白帮忙？我看呐，这是拿工作换养老呢！\"话音未落，就听见贾家门口传来贾张氏的笑声，像破锣一样刺穿了四合院的宁静。
何雨柱端着佛跳墙走出后厨时，正看见贾东旭蹲在墙角擦灶台。小伙子额角的汗珠滴在瓷砖上，摔成八瓣。\"贾哥，\"少年放下瓷罐，\"歇会儿吧，菜好了。\"贾东旭抬头，看见佛跳墙的汤汁在罐里翻滚，海参、鲍鱼在其中舒展，忽然觉得，这碗菜比他想象的更复杂。
\"柱哥，\"他擦了把汗，\"你说……我是不是该把钱还给师傅？\"何雨柱看着他眼中的犹豫，想起杨佩元说的\"有来有往才是长久\"，忽然笑了笑：\"钱要还，情也要记。\"小伙子点点头，看着何雨柱走向前堂的背影，忽然觉得，这后厨的烟火气里，藏着比四合院更深刻的道理。
四合院的夕阳把红绸染成血色，贾张氏扶着秦淮茹的娘走出院门时，脚步轻快得像要飞起来。\"亲家母慢走！\"她的声音里透着掩饰不住的得意，\"明天淮茹就去上班，您就等着喝喜酒吧！\"秦母点点头，手里攥着贾张氏塞的二斤点心，脚步却有些发沉。
何雨柱背着帆布包走出鸿宾楼时，正看见易中海蹲在墙角抽烟。\"一大爷，\"他停下脚步，\"宴会办得还顺利吧？\"武师抬起头，烟袋锅子在鞋底磕了磕，烟灰落在暮色里，碎成细小的黑点。\"顺利，\"他站起身，工装袖口的补丁在夕阳下泛着微光，\"就是这佛跳墙，太腻了。\"
何雨柱望着他走进胡同的背影，想起贾东旭擦灶台时的认真，想起贾张氏挂在门环上的红绸，忽然觉得，这城里的每一份喜庆，都像他锅里的佛跳墙——看着光鲜，底下却熬着五味杂陈。而他，只需做好自己的菜，看好自己的路。
贾东旭的屋子里，煤油灯还亮着。他盯着工作证上的红章，想起何雨柱说的\"钱要还，情也要记\"，忽然打开床底的铁盒子。三叠票子被他小心翼翼地取出，用一块干净的手绢包好。窗外传来梆子声，更夫拖着长腔喊着\"夜——里——安——静——\"，小伙子吹灭油灯，黑暗中，他攥着票子的手，格外坚定。