十二下钟声的余韵在雨后的巷子里回荡。张承山跪在积水中，望着自己半透明的手臂——紫色光芒与暗金骨骼在肘关节处交织，碰撞出的灰色火花坠入积水，发出\"嗤嗤\"的声响。
雨衣人的尸体倒在一旁，解剖刀从指间滑落。那张酷似三十岁张承山的面容正在融化，像被雨水冲刷的蜡像。暗金左眼的旋涡却依然在转动，每转一圈，就有新的记忆碎片涌入张承山的脑海。
\"呃啊——\"
他抱住头，十七岁的颅骨仿佛要被这些外来记忆撑裂。无数个雨夜在眼前闪回：二十岁那年被锁在解剖室的铁床上，二十五岁时在停尸间发现那本染血的日记，三十岁那晚亲手将手术刀刺进...
\"不！\"
张承山猛地摇头，指甲深深掐入太阳穴。这些不是他的记忆，至少不全是。他颤抖地抬起半透明的手臂，暗金骨骼上的纹路正在延伸，与雨衣人尸体上龟裂的纹路如出一辙。
积水突然泛起涟漪。
一张苍白的脸从水下浮现——是那个靛蓝色絮状物凝聚的中年虚影。他的嘴唇开合，却没有声音，只有一串气泡浮上水面。张承山下意识伸手去够，指尖触到水面的刹那，整个水洼突然变成一面镜子。
镜中映出的不是他的倒影，而是一间昏暗的病房。中年版的自己正被绑在病床上，胸口插着三根导管，分别流淌着靛蓝、暗金和灰雾状的液体。病床旁的仪器屏幕上，心电图已经变成一条直线。
\"这是...你的结局？\"张承山的声音嘶哑。
镜中的中年人突然睁开眼，直勾勾地望过来。他的嘴角扯出一个诡异的弧度，然后猛地张大嘴——一团灰雾从口中喷出，撞在镜面上！
\"砰！\"
水洼炸开，无数水滴悬浮在空中，每一滴都映出不同的场景：老年版的自己在暗室中啃食自己的手指；青年版的自己站在天台上摇摇欲坠；还有一个穿着白大褂的自己，正将手术刀刺向病床上的...
\"别看。\"
一只冰冷的手捂住张承山的眼睛。他闻到了福尔马林和血腥味混合的气息——是雨衣人！那具本该死去的躯体此刻正贴在他背后，融化的脸颊滴落在他的肩头。
\"这些都是代价。\"雨衣人在他耳边低语，\"为了困住它。\"
\"困住什么？\"
\"我们的倒影。\"雨衣人松开手，指向那些悬浮的水滴，\"每一个选择都会分裂出一个新的你，但只有一个是真实的。其他的...都变成了它的食物。\"
张承山望向水滴中的画面。这次他注意到，每一个场景里都有一面镜子或一滩积水，而倒影中的\"自己\"都在做着与本体不同的动作。
\"初啼碎片不是武器，\"雨衣人继续说，\"而是牢笼的钥匙。我们用它把自己分割成无数碎片，就像...\"
\"就像把一个人分尸后藏在不同地方。\"张承山接话，突然明白了什么，\"为了困住某个无法被杀死的存在。\"
雨衣人露出欣慰的笑容，这个表情让他融化的脸更加恐怖。\"现在你该做出选择了。\"他指向张承山半透明的手臂，\"要么成为新的牢笼，要么...\"
\"放出它。\"张承山低头看着自己的手臂，紫色光芒已经蔓延到肩膀，暗金纹路则爬上了脖颈。两种力量在锁骨处交锋，撕扯出一道正在渗血的伤口。
雨衣人没有回答，他的身体正在加速融化，像一根燃尽的蜡烛。最后时刻，他用解剖刀划开自己的胸膛——没有心脏，只有一团跳动的灰雾，形状酷似一把钥匙。
\"记住，\"雨衣人的声音开始失真，\"当你听见血钟敲响时...\"
话未说完，他的身体就彻底化为一滩暗红色液体，与地上的积水融为一体。灰雾钥匙漂浮在空中，缓缓向张承山飘来。
远处又传来钟声，这次的声音粘稠沉重，像是用钝器敲打装满血液的铁桶。张承山感到口袋里的初啼碎片开始发烫，与灰雾钥匙产生共鸣。
悬浮的水滴突然全部转向他，每一滴里都有一双眼睛在注视。中年虚影从积水中再次浮现，手里多了一把锈迹斑斑的钥匙——和灰雾钥匙一模一样，只是实体化了。
\"要快，\"中年虚影的声音像是从水下传来，\"血钟敲到第十二下时，所有牢笼都会打开。\"
张承山看向自己的手臂，紫色光芒已经消退大半，暗金纹路却越发清晰。他忽然明白了这些纹路的含义——这是倒影在他体内生长的痕迹，就像霉菌在面包上蔓延。
第五声钟声响起。
灰雾钥匙飘到他的胸前，对准了那个一直在渗血的伤口。中年虚影举起锈钥匙，做了个插入的动作。
\"只有用真实的钥匙打开虚假的门，\"虚影的声音开始扭曲，\"才能结束这场...\"
第六下钟声淹没了他的话语。
张承山颤抖着伸出手，同时抓住灰雾钥匙和初啼碎片。两样物品接触的瞬间，一股剧痛从掌心直冲脑门，他看见自己的掌纹变成了锁链的形状，而锁链的另一端...
...连接着每一滴悬浮水珠里的倒影。
第七下钟声。
血珠从张承山的眼角渗出。他意识到这不是真正的钟声，而是自己心跳的轰鸣。暗金纹路已经爬上下巴，像某种寄生植物的根系。灰雾钥匙在他手中凝实，锈迹斑斑的表面浮现出三个凹槽——正好能嵌入初啼碎片。
第八下。
中年虚影突然扑来，锈钥匙直刺张承山的心脏！千钧一发之际，初啼碎片自动飞出，挡在钥匙前。\"铛\"的一声脆响，碎片上出现一道裂痕，而锈钥匙断成两截。
\"你...\"中年虚影的表情从狰狞变成惊恐，\"你不是容器...\"
第九下钟声震碎了所有悬浮的水滴。
每一滴水珠破裂时都发出一声微弱的尖叫，那是无数时间线上的张承山在消失前最后的呼喊。暗金纹路开始从张承山皮肤上剥离，像退潮般缩回伤口。
第十下。
灰雾钥匙自动插入胸前的伤口。没有疼痛，只有一种诡异的解脱感，仿佛拔出了一根扎在心脏多年的刺。初啼碎片上的裂痕蔓延，紫色光芒从中渗出，与灰雾交织在一起。
第十一下。
张承山看见自己的倒影从积水中站了起来——不是镜像，而是实实在在的另一个自己。这个倒影的皮肤下没有暗金纹路，只有纯粹的、令人不安的空白。
\"终于见面了。\"倒影微笑道，\"我的牢笼。\"
第十二下钟声响起时，张承山将初啼碎片狠狠按进灰雾钥匙的凹槽中。三种光芒爆发，照亮了整个雨巷。在强光中，他最后看见的是倒影脸上那抹诡异的微笑，和它身后缓缓开启的...
...一扇由无数镜子碎片组成的门。