雨水混着血水在青石板上蜿蜒流淌，像一条暗红色的小蛇。张承山蜷缩在巷角的阴影里，十七岁的身体因失血而不断颤抖。他的手指死死按着胸前的伤口，却怎么也止不住那汩汩涌出的温热液体。
\"找到你了。\"
沙哑的声音从巷口传来。张承山抬起头，雨水顺着他的睫毛滴落，模糊了视线。一个披着黑色雨衣的身影正缓步走来，雨靴踩在积水里发出令人心悸的\"哒哒\"声。
\"你是谁？\"张承山的声音嘶哑得不像自己的。
雨衣人没有回答，只是从口袋里掏出一把锈迹斑斑的手术刀。刀身在路灯下泛着诡异的光泽，刀刃上还残留着暗褐色的污渍。
\"最后一个容器。\"雨衣人喃喃自语，\"终于找到了。\"
当手术刀划破雨幕刺来时，张承山本能地往旁边一滚。刀尖擦着他的脖颈划过，留下一道火辣辣的疼痛。他撞在潮湿的砖墙上，后脑勺传来一阵钝痛。
这个角度让他看清了雨衣人腰间挂着的东西——三个玻璃瓶，用暗红色的细绳系着。第一个瓶子里漂浮着靛蓝色的絮状物，像某种水母的触须；第二个瓶子里是暗金色的粉末，随着雨衣人的动作闪烁着金属光泽；第三个瓶子最为诡异，里面是一团不断变换形状的灰雾，时而像人脸，时而像某种动物的爪子。
\"别看那个。\"雨衣人突然伸手挡住第三个瓶子，\"那是你的未来。\"
张承山的太阳穴突然刺痛起来，仿佛有根烧红的铁钉正在往里钻。他捂住脑袋，眼前闪过无数破碎的画面：一个浑身是血的中年男人跪在雨里，一个白发苍苍的老人被锁链束缚在暗室中，还有...他自己，站在一面镜子前，镜中的倒影却在对他冷笑。
\"想起来了吗？\"雨衣人轻声问道，\"那些都是你。\"
绳子突然断裂，三个玻璃瓶同时坠落。在它们即将触地的瞬间，靛蓝色的絮状物化作一道流光，钻进了张承山胸前的伤口；暗金色的粉末在空中凝聚成一个佝偻的老人虚影；而那团灰雾，则像活物一般钻进了雨衣人的口鼻。
\"现在，\"雨衣人掀开兜帽，露出一张让张承山毛骨悚然的脸——那是十年后的自己，只是左眼变成了暗金色的旋涡，\"该完成闭环了。\"
手术刀再次刺来，这一次刀尖分裂出十几道残影，每一道都对应着不同时间线上的致命瞬间。张承山绝望地闭上眼睛，手指却摸到了口袋里一个冰凉的物体——初啼碎片。
碎片突然变得滚烫，烫穿了他的校服口袋。一道紫色的光芒从指缝间迸发，将雨幕一分为二。
刀尖在距离他咽喉三厘米处停住了。
雨衣人保持着突刺的姿势，暗金色的左眼里闪过一丝困惑。他的皮肤开始龟裂，裂缝中渗出靛蓝色的光芒。远处教堂的钟声响起，午夜十二点的钟声里，夹杂着某种金属断裂的脆响。
\"原来如此...\"雨衣人低头看着胸口透出的紫色光刃，\"我才是那扇门...\"
张承山发现自己的右手正在融化。紫色的光芒顺着血管蔓延，所过之处皮肤变得透明，露出底下暗金色的骨骼。在肘关节处，紫色与暗金交汇，碰撞出细小的灰色火花。
雨，突然停了。
无数雨滴悬停在半空中，每一滴都映出一张张承山的脸——少年的，青年的，中年的，老年的...有的在哭，有的在笑，有的已经面目全非。
钟声敲到第十二下时，所有雨滴同时坠落。
在它们触地的瞬间，张承山听见了无数个自己在不同时空发出的尖叫。