1914年7月23日，维也纳霍夫堡宫的金色大厅里，奥匈帝国外交大臣贝希托尔德伯爵正在向各国公使宣读最后通牒。塞尔维亚必须在48小时内接受\"允许奥匈官员入境调查\"等十项条款，否则将面临战争。俄国驻奥大使哈特维希男爵在日记中写道：\"这是对塞尔维亚主权的公然践踏，沙皇绝不会坐视不管。\"
此时的柏林威廉街，德皇威廉二世正在仔细阅读贝希托尔德的电报。\"我们必须无条件支持奥匈，\"他在电报空白处批示道，\"但要避免与俄国直接冲突。\"这位以\"水手国王\"闻名的君主，坚信英国会因\"家庭纽带\"（他是英王乔治五世的表兄）保持中立。7月28日奥匈宣战后，他在波茨坦行宫对首相贝特曼·霍尔维格说：\"英国不会参战，他们的商人不会允许。\"
在圣彼得堡的冬宫，沙皇尼古拉二世正与外交大臣萨佐诺夫进行深夜密谈。\"我们必须动员军队，但只针对奥匈，\"尼古拉二世反复强调，\"不能刺激德国。\"7月29日，俄国宣布\"部分动员\"，将四个军区的兵力调往 Galicia 边境。但德国驻俄武官通过截获的俄军电报，发现实际动员范围已覆盖整个西部边境。总参谋长毛奇立即致电外交部：\"俄国的'部分动员'等同于全面战争。\"
巴黎的法国外交部里，总统普恩加莱正在接见英国大使弗朗西斯·伯蒂。\"我们需要贵国的明确支持，\"普恩加莱急切地说，\"否则无法应对德国的进攻。\"伯蒂却闪烁其词：\"我国政府尚未做出决定。\"事实上，英国外交大臣格雷正在犹豫是否履行《英法海军协定》。这种暧昧态度让法国误判了英国参战的可能性，进而影响了自身的战争准备。
最致命的误判发生在德军总参谋部。7月31日，毛奇向德皇报告：\"俄国已完成总动员，我们必须立即宣战。\"但事实上，俄国的铁路系统直到8月1日才完成15%的动员。这种认知偏差直接导致德国在8月1日对俄宣战，8月3日对法宣战。当德军入侵比利时后，英国终于在8月4日参战，威廉二世惊呼：\"全欧洲都背叛了我！\"
这些外交误判在当时的通信中留下了清晰印记。7月29日，英国驻德大使戈申与德皇的会面记录显示，威廉二世坚持认为\"英国不会为塞尔维亚流血\"。同一天，法国驻俄大使帕莱奥洛格向巴黎报告：\"俄国的动员不会超过奥匈边境。\"而德国驻法武官克斯特林的情报评估则断言：\"法国将在洛林发动主攻。\"
这些错误判断最终导致了战争的全面爆发。当8月4日德军入侵比利时的消息传来时，英国首相阿斯奎斯在下议院宣布参战：\"我们不能容忍一个军事大国对国际法的践踏。\"而此时，德国的施里芬计划已经启动，78个师正通过比利时向法国推进，而法国的17号计划仍在等待德军在洛林的进攻。
这场由外交误判引发的战争，最终演变成人类历史上最血腥的冲突之一。当1919年《凡尔赛和约》签署时，战胜国的外交官们在镜厅里重提七月危机，法国总理克列孟梭感叹道：\"我们都成了电报的囚徒。\"而那些在1914年夏天做出的错误决策，那些被误判的战争风险，永远成为国际关系史上最惨痛的教训之一。正如历史学家芭芭拉·塔奇曼在《八月炮火》中所写：\"各国领导人就像在黑暗中摸索的盲人，每个人都坚信自己掌握着真理，却最终将世界推入了深渊。\"