1914年6月，柏林的克虏伯工厂笼罩在刺鼻的火药味中。总工程师弗里茨·哈恩站在新式155mm榴弹炮前，将校准仪最后一次对准炮管：\"射程12.5公里，射速每分钟2发，\"他的声音在巨大的车间里回荡，\"足以覆盖整个巴黎盆地。\"这种绰号\"苗条贝莎\"的重炮，此刻正被涂上普鲁士蓝的伪装色，准备发往前线。
在伦敦的帝国国防委员会会议室，海军大臣丘吉尔注视着维克斯公司送来的马克沁机枪测试报告。\"这种水冷式机枪持续射速达每分钟600发，\"他用铅笔敲击着数据表格，\"去年在布尔战争中，一挺机枪就能压制一个团的进攻。\"国防参谋长罗伯茨勋爵补充道：\"更可怕的是，德国已经装备了1.2万挺，我们只有6000挺。\"
此时的欧洲大陆，各国总参谋部正在进行最后的战争推演。在柏林的德国陆军部，施里芬计划的最新修订版正在打字机上噼啪作响。这份由阿尔弗雷德·冯·施里芬元帅在1905年制定的作战方案，要求78个师通过比利时实施右翼迂回，在6周内击溃法国。新任总参谋长赫尔穆特·冯·毛奇在批注中写道：\"必须严格执行时间表，铁路系统已准备好每天运送150列军列。\"
在巴黎，法军总司令约瑟夫·霞飞元帅正在主持最高军事会议。\"根据情报，德军将在洛林地区发动主攻，\"他用指挥棒敲击着法德边境地图，\"我们的'攻势主义'战略将在此给予敌人迎头痛击。\"实际上，法军的17号计划完全建立在对德军主攻方向的误判之上，这种战略误判将在未来几周付出惨痛代价。
在圣彼得堡，俄国总参谋部的动员令已经盖上了沙皇的玉玺。根据1913年通过的《军事法》，俄国将在战争爆发后征召480万预备役军人。国防大臣苏霍姆利诺夫向尼古拉二世汇报：\"我们的铁路系统需要15天才能完成总动员，但德国人只需7天。\"这种时间差成为诱发战争的重要因素。
当奥匈帝国向塞尔维亚宣战后，各国的战争机器开始高速运转。在柏林，克虏伯工厂的生产线昼夜不停，工人们三班倒地生产炮弹。在汉堡港，德国海军正在秘密将潜艇拆解后伪装成商船运往大西洋。在维也纳，奥匈帝国的征兵站前排起了长龙，19岁的弗兰茨·卡夫卡也在其中，他在日记中写道：\"这场战争将吞噬我们所有人。\"
1914年8月1日，德国对俄国宣战的消息传来时，巴黎的街道正在举行\"神圣同盟\"游行。人群高呼着\"打到柏林去\"，却不知道德国的施里芬计划已经启动。当德国第一集团军越过卢森堡边境时，总参谋长毛奇给妻子的信中写道：\"我正在发动一场可能摧毁整个欧洲的战争。\"
这场由科技进步与军事计划共同推动的战争，最终演变成人类历史上最血腥的冲突之一。当1918年停战协定签署时，欧洲大陆已经面目全非：900万人战死，2000万人受伤，四大帝国土崩瓦解。而那些在1914年夏天启动的战争机器，那些被科技武装到牙齿的军队，永远成为人类文明史上最黑暗的一页。正如英国历史学家A.J.p.泰勒所言：\"第一次世界大战不是任何人想要的战争，但却是所有人共同推动的结果。\"