冰冷的绝望如同铁锈，瞬间爬满了苏晚的四肢百骸。她僵立在昏暗的小巷里，面前是那扇紧闭的、散发着浓烈铁腥味的绿漆铁门。林默消失了。就在她眼前，被那片门缝里涌出的、浓稠得如同活物的黑暗……吞噬了。
“林默——！！！” 苏晚的尖叫撕破了小巷的死寂，带着泣血的绝望。她扑到铁门前，用尽全身力气捶打、撞击！冰冷的铁门纹丝不动，只有沉闷的响声和她指骨传来的剧痛在回应她。门缝严丝合缝，仿佛刚才那无声的开启，只是一场逼真的噩梦。
“开门！放他出来！！” 她嘶吼着，指甲在粗糙的绿漆上刮出刺耳的声音，留下几道浅浅的白痕和……一丝暗红的血迹。铁锈味混合着她指尖的血腥，钻入鼻腔，带来一阵眩晕。
巷口传来脚步声和人声的喧哗，是刚才的尖叫引来了路人。阳光重新涌入巷口，驱散了部分阴影，却驱不散苏晚心头的冰寒。
“小姐？你没事吧？” 一个中年男人探头进来，关切地问。
“门！这门后面！我朋友……我朋友进去了！快！快想办法开门！” 苏晚语无伦次，指着铁门，声音抖得不成样子。
男人和几个围拢过来的路人疑惑地看着那扇普通的、紧闭的医院食堂后门，又看看状若疯狂的苏晚。
“这门一直锁着的啊，后面是食堂仓库，没人。” 一个穿着医院保洁制服的大妈说道，上前拉了拉门把手，纹丝不动。“你看，锁得好好的。”
“不！他进去了！就在刚才！门自己开了！” 苏晚急得眼泪直流。
“小姐，你是不是太累了？或者……刚才看错了？” 中年男人语气带着安抚，眼神里却是不信。其他人也纷纷附和，巷子里光线不好，产生幻觉也正常。
苏晚看着他们脸上清晰的怀疑，看着那扇在众人眼中再普通不过的铁门，一股巨大的无力感和荒谬感几乎将她击垮。她无法证明！那黑暗，那气息，林默的消失……只有她看见了！感受到了！
王警官和小张很快闻讯赶来。两人都拄着拐杖，脸色苍白，显然伤势未愈。听完苏晚语无伦次、夹杂着“黑暗”、“吞噬”、“铁锈味”的描述，王警官的眉头拧成了死结。他锐利的目光扫过那扇门，扫过苏晚指尖的伤痕和血迹，最后落在她惊魂未定、写满绝望的脸上。
“封锁现场！叫技术科的人来！立刻检查这扇门和后面的空间！” 王警官的声音斩钉截铁，带着不容置疑的威严。他相信苏晚。经历过那晚炼狱的人，无法再以常理度之。
技术科的人很快赶到。撬锁，破门。厚重的铁门被强行打开，发出刺耳的金属摩擦声。
门后，并非苏晚描述的浓稠黑暗，也没有冰冷的铁锈洪流。
只是一个普通的、堆满杂物、弥漫着淡淡食物和消毒水混合气味的……医院食堂仓库。货架上整齐码放着米面粮油，角落里堆着废弃的纸箱。几盏昏暗的白炽灯亮着，照亮了布满灰尘的地面和墙壁。空气虽然有些沉闷，但绝无那种令人作呕的铁腥味。仓库尽头，是另一扇通往食堂操作间的门，也紧闭着。
“搜！仔细搜！每一个角落都不要放过！” 王警官脸色铁青，亲自带人进去。小张也强撑着，一瘸一拐地跟进去。
苏晚被拦在门外，她扒着门框，死死盯着里面。没有！什么都没有！没有林默！没有黑暗！没有搏动的核心！只有冰冷的现实，像一记重锤，狠狠砸在她心上。
技术员用仪器扫描了每一寸地面和墙壁，甚至检查了通风管道。除了灰尘和杂物，没有任何异常痕迹。没有打斗，没有拖拽，没有血迹，更没有林默存在的任何证据。仿佛他从未踏足过这里。
“不可能……不可能……” 苏晚喃喃自语，身体顺着门框滑落，瘫坐在地上，眼神空洞。巨大的恐惧和荒谬感几乎将她撕裂。林默消失了，消失在一个“不存在”的黑暗里，只留下她一个人面对这无法解释的、冰冷的现实。
王警官脸色阴沉地走出来，看着失魂落魄的苏晚，眼中充满了疲惫和一种深沉的无力感。他蹲下身，声音沙哑：“苏晚……这里……什么都没有。”
“他就在这里消失的！我看见了！那黑暗……” 苏晚抓住王警官的胳膊，如同抓住最后一根稻草。
“我知道你看见了。” 王警官的声音异常沉重，他反手握住苏晚冰冷颤抖的手，力道很大，带着一种传递信念的力量，“我相信你。但这里……没有线索。” 他顿了顿，目光扫过仓库里忙碌的技术员和一脸茫然的小张，压低了声音，用只有两人能听到的音量说：“就像沈薇……就像那晚的一切……被‘处理’掉了。有东西……不想让我们找到答案。”
他站起身，对技术员下令：“采集苏晚指甲里的残留物和门上的刮痕样本！还有空气样本！所有能采的都采！另外……” 他目光锐利地扫过仓库，“查！查这扇门近期的所有开关记录！查监控！查食堂所有工作人员！特别是今天当班的！”
接下来的几天，苏晚如同行尸走肉。她住在王警官安排的、有警员保护的临时住所里，拒绝见任何人，包括前来探望的陈静。她一遍遍回忆小巷里的每一个细节：林默僵硬的背影，那声诡异的金属碰撞，门缝里涌出的黑暗和冰冷气息，他回头时眼中那一闪而逝的暗红……还有最后那句冰冷的“风停了”。
王警官每天都会来，带来调查进展，或者说，毫无进展的报告。
?门锁记录： 显示最后一次开启是三天前，由食堂管理员例行检查仓库。
?监控： 巷口唯一的监控探头，在事发时间段，画面出现了持续三秒的、无法解释的雪花噪点。恢复后，只拍到苏晚独自一人冲进小巷，以及后来路人围拢的画面。林默进入小巷的画面……消失了。
?食堂工作人员： 所有人都有明确的不在场证明，口供一致，没有异常。
?样本检测： 苏晚指甲里的残留物，除了门漆碎屑和她自己的皮屑组织，检测出一种……极高浓度的、成分异常复杂的氧化铁混合物，其分子结构呈现出一种从未见过的、非自然的排列方式，与那晚医院残留的“锈迹”样本高度相似，但活性已完全消失。门上的刮痕里，也检测到了同样的物质残留。空气样本……正常。
?林默的“消失”： 成了悬案。一个大活人，在众目睽睽之下（虽然只有苏晚的“目睽睽”），在一条死胡同里，凭空消失。没有绑架痕迹，没有自杀动机，没有尸体。仿佛人间蒸发。
唯一的“证据”，就是苏晚指甲里那点诡异的“锈”。
王警官将一份厚厚的、盖着“绝密”印章的调查报告副本放在苏晚面前，封面标题触目惊心：《“6.16”市医院特殊事件及关联人员林默失踪案调查报告（内部绝密）》。
“这是我能拿到的全部。” 王警官的声音带着深深的疲惫和一种被无形力量束缚的愤怒，“上面……要求封存。所有调查终止。林默……按失踪人口处理。” 他指了指报告，“里面有些东西……你看完就明白了。关于沈薇……关于那所医院……关于……‘门’的猜测。”
苏晚颤抖着翻开报告。里面详细记录了那晚医院发生的“异常现象”（被定性为集体幻觉和化学物质泄漏引发的暴力事件），王警官和小张的证词（被描述为伤重下的错乱记忆），技术科对现场残留“锈迹”的初步分析（结论为某种未知的工业污染物），以及……一份关于沈薇背景调查的附件。