几天后，苏晚和林默获准出院。医院对外宣称发生了严重的化学药品泄漏事故，引发了部分人员的幻觉和暴力行为，已被妥善处理。王警官和小张因公负伤，受到嘉奖。关于警局内鬼和沈薇的一切，仿佛被一只无形的大手彻底抹去，成了被封存的绝密档案，只留下空气中若有似无、却始终无法完全散尽的……铁锈味。
站在医院门口，真实的阳光洒在身上，苏晚却感觉不到丝毫暖意，只有一种劫后余生的虚脱和深入骨髓的寒意。她回头望向那栋洁白的大楼，它依旧矗立，人来人往，平静得诡异。那晚的恐怖、沈薇的消失、林默掌心爆发的异光、搏动的锈蚀核心……都像一场集体癔症，被阳光蒸发得只剩下模糊而惊悚的碎片。
林默站在她身边，沉默地望着医院。他的侧脸在阳光下显得有些过分苍白，眼神不再是之前的惊惶脆弱，而是一种深潭般的沉静，沉静得……近乎空洞。他脖颈上的纱布已经拆掉，留下一道浅粉色的新疤。他下意识地摩挲着自己的右手掌心——那里曾经爆发出毁灭性的暗红光芒，如今却只有一道浅浅的、几乎看不见的、类似灼伤的淡红色印记，形状……隐约像是一个微缩的、静止的风车轮廓。
“走吧，苏老师。” 林默的声音很轻，没有起伏，率先迈开了脚步。
苏晚点点头，压下心头翻涌的疑虑和不安，跟了上去。两人并肩走在熙攘的街道上，阳光将他们的影子拉得很长。沉默在他们之间蔓延，比任何言语都更沉重。苏晚几次想开口询问那晚最后的光里发生了什么，沈薇最后扑向核心时到底说了什么，他掌心的印记……但看着林默那拒人于千里之外的沉静侧脸，所有的话都堵在了喉咙里。他变了。变得陌生。仿佛那晚的爆发，不仅摧毁了“核心”，也带走了他一部分作为“林默”的灵魂。
街道喧嚣，车水马龙。苏晚努力想从这平凡的烟火气中汲取一丝真实感，驱散心底的阴霾。她强迫自己不去想医院，不去想沈薇，不去想那些生锈的怪物。
就在这时——
“叮铃铃……”
一阵清脆的、带着一丝金属摩擦特有的、并不完全悦耳的……风铃声，从不远处传来。
声音的来源，是街角一家新开张的、装修风格异常复古的杂货店。店门口，挂着一串手工制作的、由彩色玻璃和……生锈的小金属片串成的风铃。那些金属片形状不规则，边缘带着锯齿，在午后的微风中相互碰撞，发出“叮铃……沙……叮铃……”的声响。
苏晚和林默的脚步，如同被无形的冰线绊住，同时僵在了原地。
阳光照射在那些小小的、布满红褐色锈迹的金属片上。
其中一片，最大、最厚、边缘最尖锐的那一片……
在某个角度的光线折射下，似乎……极其微弱地、闪烁了一下。
一丝……暗红色的、如同凝固血液般的……微光。
那光芒转瞬即逝，快得如同视网膜上的错觉。
林默的瞳孔，在瞬间……收缩成了针尖大小。他脸上的血色瞬间褪尽，比医院的墙壁还要苍白。他死死地盯着那片闪烁过的锈片，身体绷紧得像一张拉满的弓，右手下意识地攥紧，指关节因为用力而泛白，掌心的淡红风车印记似乎……微微发烫。
苏晚的心跳骤然停止，随即疯狂擂动！她猛地看向林默，又看向那串风铃。刚才……那是什么？幻觉？还是……
“林默？” 苏晚的声音带着自己都未察觉的颤抖。
林默没有回答。他像是被那串风铃魇住了，眼神空洞而遥远，仿佛穿透了眼前的景象，看到了某个只有他能感知的、锈迹斑斑的恐怖世界。他的呼吸变得急促而浅薄。
几秒钟的死寂。只有风铃在微风中发出单调的“沙……叮铃……”声。
然后，林默极其缓慢地、极其僵硬地……转过了头。他没有看苏晚，目光空洞地投向街道的另一端，仿佛那里有什么东西在召唤他。
“我……我去那边……买点东西。” 他的声音干涩沙哑，像是砂纸摩擦，完全不像他自己的声音。他甚至没有等苏晚回应，就迈开了脚步，方向……赫然是背离那家杂货店，朝着医院侧后方、那条通往……医院员工食堂的、相对僻静的小巷。
苏晚愣住了。买东西？去食堂方向？这太反常了！一种强烈的不安瞬间攫住了她。
“林默！等等！” 她急忙追上去。
林默的脚步很快，带着一种近乎梦游般的僵硬和急切。他穿过人行道，拐进了那条小巷。午后的阳光被两旁高大的建筑切割，巷子里光线骤然变暗，温度也低了几度，弥漫着一股潮湿和……若有似无的、熟悉的铁腥味。
苏晚的心提到了嗓子眼，加快脚步追进巷子。
巷子不长，尽头就是医院员工食堂那扇厚重的、刷着绿漆的、此刻紧紧关闭着的后门。门上方，一个老旧的、蒙着灰尘的通风扇在缓慢地转动。
林默就站在那扇绿漆铁门前，背对着苏晚，一动不动。他的背影在昏暗的光线下，显得异常单薄，又带着一种难以言喻的……凝固感。仿佛一尊被遗忘在角落的、生锈的雕塑。
“林默？” 苏晚小心翼翼地靠近，声音放得很轻，生怕惊扰了什么，“你怎么了？来这里做什么？”
林默没有回头。他依旧定定地面向那扇紧闭的铁门。他的肩膀似乎……极其轻微地颤抖了一下。
就在这时——
“哐啷……”
一声极其轻微、却又无比清晰的……金属碰撞声，从铁门后面传来。
像是……碗筷不小心掉落在水泥地上的声音。
又像是……某种沉重的、带着锈迹的锁链……被轻轻拖动了一下。
声音在寂静的小巷里被无限放大，带着一种令人头皮发麻的诡异感。
苏晚的呼吸瞬间屏住！她猛地看向那扇铁门！门缝里……似乎……有极其微弱的光线变化？ 是里面有人走动？还是……
林默的身体，在听到那声音的瞬间，绷得更紧了。他依旧没有回头，但苏晚清晰地看到，他垂在身侧的右手，那只掌心有着风车印记的手，正不受控制地、极其轻微地……痉挛着。仿佛那印记在灼烧，在共鸣。
“林默！我们离开这里！” 苏晚再也忍不住，上前一步，想要抓住他的手臂。
就在她的指尖即将触碰到林默衣袖的瞬间——
林默猛地……转过了半边脸。
巷子里的光线很暗，苏晚只能看到他侧脸的轮廓，以及……一只眼睛。
那只眼睛在阴影中，瞳孔深处，似乎……极其短暂地……掠过一丝……暗红色的……微光。
快得如同幻觉。
紧接着，林默用一种苏晚从未听过的、冰冷得没有一丝温度的、仿佛金属摩擦般的声音，低低地说了一句：
“风……停了。”
话音落下的瞬间——
“吱呀……”
那扇紧闭的、厚重的绿漆铁门，竟然……无声无息地……向内……打开了一条……狭窄的缝隙。
门内，是浓得化不开的、如同实质般的……黑暗。
一股更加浓烈、冰冷、带着腐朽铁锈和……某种难以形容的、陈旧食物混合着消毒水的怪异气味，如同冰冷的蛇，猛地从门缝里……涌了出来！
苏晚的血液在瞬间冻结！她惊恐地看向那敞开的门缝，里面漆黑一片，什么也看不见。但一种强烈的、被窥视的感觉，如同冰冷的针，瞬间刺穿了她的皮肤！仿佛在那片黑暗的最深处，正有无数双……生锈的眼睛……在无声地凝视着她！
她猛地转头看向林默！
林默依旧背对着她，面向那敞开的门缝。他的背影在门内涌出的黑暗和冰冷气息的衬托下，显得更加模糊，更加……不真实。仿佛他正站在两个世界的交界处，随时会被那片黑暗……吞噬。
“林默！回来！” 苏晚失声尖叫，不顾一切地伸手去抓他！
然而，就在她的手指即将碰到林默衣角的刹那——
林默的身影，如同被门内的黑暗吸走，又如同融化在阴影里，极其突兀地……向前一步。
他的身影，瞬间与那门缝中涌出的浓稠黑暗……完美地……重合。
然后，消失不见。
“砰！”
那扇厚重的绿漆铁门，在苏晚绝望的目光中，猛地……重新关上！
发出沉闷而决绝的巨响，震得小巷墙壁上的灰尘簌簌落下。
巷子里，只剩下苏晚一个人。
死寂。
冰冷刺骨的铁锈味和那股怪异的混合气味，依旧弥漫在空气中。
那串挂在杂货店门口的风铃，似乎被刚才的关门声震动，又或者被一阵不存在的风吹过，再次发出了声响：
“叮铃……沙……沙……”
声音空洞，悠远，带着一种令人毛骨悚然的……锈蚀的回音。
苏晚僵立在原地，如同被遗弃在冰窖里。她死死地盯着那扇紧闭的、仿佛从未开启过的绿漆铁门，又猛地回头望向巷口——那里阳光明媚，行人匆匆，喧嚣依旧。
仿佛刚才的一切，林默的异常、那诡异的金属碰撞声、门缝里的黑暗、林默的消失……都只是她极度恐惧下产生的、逼真的幻觉。
只有空气中那浓烈到令人作呕的铁锈味，和掌心残留的、试图抓住林默却只抓住一片冰冷空气的触感，在无声地尖叫着：
不是幻觉！
林默……走进了那片黑暗。
走进了……那扇门。
走进了……那个生锈的、从未真正关闭的……“食堂”。
而那个背影……那个最后与黑暗完美重合的背影……到底是谁？
是林默？
还是……别的什么东西……披着林默的皮囊？
风……真的停了吗？
还是……那来自生锈地狱的……低语……才刚刚……开始？
苏晚站在明与暗的交界处，阳光照在她半边脸上，却驱不散她眼中那无边无际的、冰冷的……绝望和悬疑。巷子深处，那扇紧闭的铁门，如同一个沉默的