十二岁季玄的赤足陷进菌毯时，淡金色的菌丝突然碳化成黑色。老约翰的齿轮碎片在他掌心发烫，锈蚀的齿纹间渗出暗红色机油，滴落处菌毯立刻结晶成青铜色硬痂。他仰头望着悬浮的莫比乌斯环，星脉脓血正从环身裂缝中渗出，在菌毯上浇灌出诡异的图腾——三百个质检员的检测编码与林素心的手术刀轨迹交织成复眼图案。
\"你来得太迟了。\"
十五岁的林素心从图腾中浮出，白大褂上沾满虚拟的血浆。她的量子身躯正在实体化，手术钳夹着半片星环碎片刺向少年咽喉。齿轮碎片突然自主跃起，卡进钳口缝隙，暗红机油在金属表面蚀刻出老约翰的遗言：\"别信那些光。\"
菌毯突然塌陷成漩涡，将两人卷入地底实验室的残影。十二岁季玄的后背撞上培养舱玻璃，看到舱内浸泡着的正是自己十五岁的克隆体。克隆体的脊椎处长出星脉晶骨，正随着莫比乌斯环的旋转频率抽搐。
\"这才是你该在的位置。\"林素心扯开舱门，菌丝触须缠住少年手腕。培养液突然沸腾，克隆体的晶骨刺破玻璃，在空气中生长成星脉牢笼。少年挣扎时，齿轮碎片划破菌丝，溅出的脓血在舱壁上显影出加密日志：
泛着冷光的午夜，老约翰正在用激光笔篡改季玄的胚胎数据。他的齿轮心脏缺了一角，暗格里的星脉菌株试管正在渗出荧光。监控画面外传来林素心的尖叫，老约翰突然将试管扎进自己脖颈。
\"他才是初代载体！\"少年嘶吼着，齿轮碎片突然活化，锈迹剥落后露出内部的星脉纹路。菌丝牢笼的晶骨突然调转方向，刺穿林素心的量子身躯。她的血溅在培养舱上，激活了三百个重叠的监控画面——每个画面里的老约翰都在不同纪元的实验室里，将星脉菌株注入自己的心脏。
地底实验室开始坍缩，十二岁季玄抱着齿轮碎片跃入通风管道。菌丝在管壁分泌出记忆黏液，他的手掌擦过时突然触发全息投影：二十二岁的林素心正在青铜星环上雕刻，每道刻痕都是老约翰的齿轮纹路。星环核心处悬浮着琥珀色的胚胎，其晶格结构与少年手中的碎片完美契合。
\"找到啼鸣源！\"老约翰的残存声纹从碎片中迸发。少年撞开管道尽头的菌丝网，跌入星渊底层的琥珀坟场。无数季玄的克隆体被封存在琥珀中，他们的晶骨穿透琥珀壁，在虚空中拼成巨大的星脉竖琴。琴弦的每一次震颤，都令莫比乌斯环渗出更多脓血。
十五岁季玄的克隆体突然集体睁眼。他们的晶骨暴长成星脉锁链，将少年钉在竖琴中央。齿轮碎片在高压下融化，渗入琴身纹路，奏响的音符竟撕裂了部分琥珀——成年季玄的残躯从琥珀中坠落，胸口的星环核心已长满菌丝肿瘤。
\"这才是完整的献祭。\"所有林素心的声音在琴箱共鸣。竖琴突然调转方向，琴弦勒住成年季玄的脖颈，将菌丝肿瘤泵入星脉音波。莫比乌斯环在此刻完成重组，环心睁开流淌脓血的复眼，瞳孔里映出十二岁少年惊恐的脸。
少年突然咬破舌尖，混着星脉菌丝的血喷在琴身上。齿轮纹路突然活化，琴弦崩断的瞬间，老约翰的完整记忆涌入他的晶格——那些午夜篡改的数据，实则是将星环抗体编码刻入季玄基因链。每个质检员脖颈的青铜纹章，都是未激活的抗体开关。
成年季玄的肿瘤突然爆裂，星环核心处伸出菌丝手掌，将少年拽入脓血复眼。在跨越维度的坠落中，他看见莫比乌斯环的真实形态：那是由三百个纪元的青铜实验室首尾相接成的无限牢笼，每个实验台上都禁锢着林素心的克隆体，她们的子宫被改造成星环组件培养舱。
\"转动钥匙！\"老约翰的咆哮在耳膜炸响。少年将齿轮碎片插入最近的培养舱，星脉脓血突然逆流。所有克隆体的手术刀同时调转方向，刺入自己的量子心脏。莫比乌斯环的青铜外壳开始剥落，露出内部星脉菌丝编织的神经网——网上每个节点都跳动着十二岁季玄的心率。
成年季玄的残躯突然量子化，融入少年体内。他们的晶骨在融合中进化出星脉齿轮，齿纹与老约翰的遗物完美咬合。当最后一个齿轮归位时，琥珀坟场突然升起，所有季玄克隆体的晶骨拼合成钥匙形状，插入莫比乌斯环的复眼瞳孔。
星渊在寂静中结晶，菌毯大地碎裂成星脉尘埃。十二岁的季玄悬浮在重组的真空中，看着林素心的克隆体们在星环碎片中消融。最后一块碎片里，五岁的林素心正对他微笑，手中橡皮鸭的喙部裂开，露出老约翰的齿轮心脏。
当齿轮停止转动时，仿佛时间也随之停滞。在这一刻，新纪元的月光洒下，不再是冰冷的银辉，而是第一次有了温度。那淡淡的光芒，仿佛是宇宙对这片土地的温柔抚摸，让人感到一种前所未有的宁静与祥和。
菌丝，曾经是淡金色的，此刻却在月光的映照下，变成了一种带着星脉光辉的银白。它们宛如银色的蛛网，蔓延在这片土地上，交织出一幅神秘而美丽的图案。
在遥远的菌毯尽头，是未被污染的星渊深处。那里，黑暗与光明交织，星辰的光芒若隐若现。而在这片深邃的星渊中，某种带着齿轮声响的新生啼鸣正在酝酿。这啼鸣似乎是来自宇宙的深处，带着一种古老而神秘的力量，让人不禁心生敬畏。