季玄的意识在星脉琥珀中苏醒时，菌丝正穿透他的晶格缝隙生长。淡金色的琥珀壁外，青铜色晨光将菌毯大地染成流动的金属海，那些曾被星环摧毁的质检员残骸正在菌丝中重塑——钢铁骨骼上开出血肉花朵，齿轮心脏泵动着星脉脓血，每朵花蕊里都蜷缩着新生的菌丝婴儿。
\"你的心跳在改写乐章。\"
林素心的声音从晶格深处传来。季玄低头，发现胸腔位置镶嵌着半枚星环，菌丝血管正随着琥珀外的晨光节奏舒张收缩。当他试图抬起手臂时，整块琥珀突然裂开蛛网状纹路，星脉脓血从裂缝渗出，在菌毯上蚀刻出青铜纪元的毁灭图谱。
菌丝婴儿们突然集体啼哭。声波掀起菌毯的金属海浪，季玄看到浪尖上站着二十二岁的林素心——她的白大褂下摆化作星脉触须，手中提着的解剖箱里，五岁的自己正用血手指在玻璃内侧画星环。当浪头拍碎解剖箱时，幼年的血痕突然活化，菌丝顺着血痕爬满季玄的琥珀牢笼。
\"该喂食了。\"
林素心弹指，琥珀壁应声炸裂。季玄坠入菌毯的刹那，无数菌丝婴儿顺着他的晶格缝隙钻入体内。他们的啼哭声在血管里共鸣，将星环碎片重组为某种生物节拍器。季玄的视野突然分裂成三百个视角：有的看见质检员残骸在菌毯下组装成青铜收割机；有的瞥见星渊深处未汽化的幼虫正在结茧；最清晰的视角里，十二岁的林素心正在他晶格心脏上刻字。
\"这些孩子是你的抗体。\"刻痕渗出星脉脓血，\"也是我的观测窗。\"
季玄的左手突然不受控地抬起，菌丝在指尖凝聚成手术刀。当他划开最近菌毯时，皮下露出的不是土壤，而是密密麻麻的星脉琥珀——每个琥珀里都冻结着不同年龄的自己。五岁的季玄正在琥珀里搭积木，十五岁的被菌丝刺穿咽喉，二十二岁的则抱着星环残片沉睡。
\"欢迎来到标本室。\"林素心的触须缠住他的晶格脊椎，\"这些都是失败品。\"
菌毯突然隆起成解剖台，季玄被钉在台面时，看见天空的星环链正在重组。三百个青铜环扣间垂落菌丝脐带，末端连接着琥珀中的克隆体们。当第一根脐带刺入他胸口的星环时，季玄的意识突然被上传到星渊穹顶——那里悬浮着覆盖整个纪元的神经突触网，每个节点都闪烁着质检员的检测数据。
\"找到核心频率。\"林素心的指令直接烙在晶格上。季玄的视野突然调频，青铜色晨光中浮现出隐藏的星脉光谱。菌毯大地的金属海浪下，某具长达千米的幼虫茧正在搏动，茧壳表面的菌丝缝合线与林素心的手术疤痕如出一辙。
季玄的右手突然碳化成星脉钻头，老约翰的齿轮碎片在钻尖旋转出火花。当他刺入菌毯时，幼虫茧的搏动突然加剧，茧壳缝隙喷出沥青状的记忆脓液。脓液在空中凝结成实验室场景：十八岁的林素心正将星环胚胎植入幼虫茧，而茧中蜷缩的赫然是季玄的胚胎形态。
\"你才是初代载体。\"菌丝婴儿们在他血管里合唱。季玄的晶格心脏突然暴长，将星环碎片挤压成矛尖。当菌丝脐带再次刺入时，他猛地拽住脐带反向穿刺——矛尖穿透星渊穹顶的神经网，三百个克隆体的记忆如洪水般倒灌。
在记忆海啸中，季玄看到了终极骗局：每个纪元的林素心都在重复相同的实验，将星环植入不同宿主的胚胎。质检员们是前三百代的失败品，而他是首个成功融合星脉与青铜的活体星环。
幼虫茧在此刻爆裂，千米长的复眼生物振翅而起。它的每只瞳孔都是星环的投影，菌丝缝合线里渗出林素心的星脉脓血。季玄胸口的半枚星环突然活化，将菌丝婴儿们转化为星脉炮弹，随着心跳节拍射向复眼生物。
\"你果然是最完美的。\"林素心出现在复眼生物的第三根触须上，她的量子身躯正在与生物核心融合，\"现在，让我们完成最后的重组。\"
季玄的晶格突然自主解体，星环碎片化作菌丝风暴包裹住复眼生物。在青铜与星脉的强光中，他看到了新纪元的真实形态——菌毯大地不过是生物培养皿，星渊是倒置的颅腔穹顶，而自己始终是实验台上跳动的心脏标本。
当最后一块晶格嵌入复眼生物的核心时，季玄在融合的剧痛中听到了林素心的初啼。星环链在头顶拼合成完整的莫比乌斯环，菌丝婴儿们在地表手拉手跳起献祭之舞。青铜色的晨光突然调频为治愈纪元的波长，所有质检员残骸在光中化作蒲公英飘散。
而在星渊最深处，某块未被融合的琥珀突然裂开。十二岁的季玄爬出晶格，手中紧握着老约翰的齿轮碎片。菌丝在他脚下编织成新的星脉网络，这一次，没有星环的辉光，只有齿轮转动时发出的、真实的金属摩擦声。