春熙路站上来一个老奶奶，她起身让座。老奶奶连声道谢，抬头看见她的脸，愣了愣：“姑娘，你是不是……演员？”
“不是。”她摇头。
“哦，长得真好看。”
司徒晚晴轻轻弯了下嘴角。
出站时她在便利店买了点东西，一小盒点心和一束白菊。花用牛皮纸包着，被她小心放进帆布袋里。
锦城七中。
校门口那棵银杏还在，冬天叶子落光了，光秃秃的枝桠伸向灰白的天空。保安室里老陈正看报纸，听见脚步声抬起头。
“哎，这不是——”
司徒晚晴摘下一边耳机，微微点头：“陈爷爷。”
“晚晴啊！”老陈放下报纸站起来，眼睛笑成一条缝，“好几年没见了吧？你毕业都……”他掰着指头算。
“快五年了。”司徒晚晴说。
“五年啦！时间太快了。”老陈打量她，“今天怎么想起来学校？放假？”
“回来看看。”
“好好，快进去。你们胡老师今儿在，她可是经常提起你呢。”
“谢谢陈爷爷。”
她刚准备进去，身后传来脚步声。
“同学——等等——”
一个年轻男生跑过来，气喘吁吁。二十岁左右，普通长相，戴个眼镜，肩上挎着蓝白黑拼色的斜挎包，手里攥着相机。
“同学你是这里的学生吗？能不能带我进去？”他扶着膝盖喘气，“我预约错时间了，门口保安说要是有本校学生带也能进……”
司徒晚晴看了他一眼。
“我不是学生。”
男生愣了下，看清她的脸，耳朵突然红了。他张了张嘴，不知道说什么。
“你预约了哪天的？”司徒晚晴问。
“昨、昨天。”男生赶紧翻手机，“你看，预约记录，名字是贾晓成。”
司徒晚晴看了一眼，转向老陈：“陈爷爷，我带他进去可以吗？”
“你带当然没问题。”老陈挥手。
“谢谢谢谢。”贾晓成连连点头，跟着她往里走，走几步又忍不住问，“那个……你是七中毕业的吗？”
“嗯。”
“哪一届啊？”
“……2019届。”
“哦，比我大四届啊。”他挠挠头，又举起相机对着长廊拍了张照。
梧桐大道叶子都落了，只剩光秃的枝丫交错在天空。尽头是那架七里香，冬天没有花，绿藤爬满整面墙，叶子被前几天的雨洗得发亮。
贾晓成边走边拍，走走停停。
司徒晚晴走在前面，脚步不快不慢。她没回头，但也没走远，始终隔他两三米。
“那个……”贾晓成又追上来，“你能带我逛逛吗？我不太认路。”
司徒晚晴脚步没停：“我还有事。”
“就随便走走！花不了多少时间。”他赶紧补充，“事后我请你吃饭——”
“不用。”她说，“我不差一顿饭。”
语气很淡，但那股拒人千里的劲儿明明白白。
贾晓成愣了一下，有点窘迫：“不是不是，我不是那个意思，我就是——”
他抓抓头发，声音低下去。
“我奶奶以前特别希望我能考上七中。她总说这是川西最好的学校，说我考上了她做梦都能笑醒。”他顿了一下，“我没考上，她也没等到。”
司徒晚晴脚步停了。
“她去年走的。”贾晓成说，“我就是想来拍点照片，回去给她看看。我不认路，一个人瞎转怕漏了地方。”
风从长廊穿过来，凉飕飕的。七里香的叶子沙沙响。
司徒晚晴没回头，也没说话。过了几秒，她继续往前走。
“……这边。”
贾晓成愣一下，然后快步跟上去。
“这是什么地方？”
“七里香长廊。”她说，“春天开花，白的，很多。”
贾晓成举起相机，对着满墙绿叶按快门。他拍得很仔细，蹲下来找角度，镜头贴着藤蔓。司徒晚晴站在旁边，没催他。
“你是哪里人？”她忽然问。
“戎州。”贾晓成站起来，“在西川的南边，和南诏挨着。”
“听过。”她说，“万里长江第一城。”
贾晓成见司徒晚晴有说话的欲望，便想继续下话题，“没错，是个……”
司徒晚晴立刻转身，朝其他地方走去。
贾晓成有点惊讶地看了她一眼。
走过长廊是墨池。池水很静，几尾红鲤在枯荷下游动。池边的石碑刻着“墨池”两个隶书，漆色旧了，露出底下的灰石。
“这里是墨池。”司徒晚晴说，“以前早读，有人在这儿背书。”
“你在这儿背过吗？”
“没有。”
她顿了一下。
“有人在这儿背过。”
贾晓成想问是谁，但没问。
她今天穿了校服来，本身就说明很多事。
墨池边有张石凳，司徒晚晴看了一眼，没坐。她记得以前有个人最喜欢坐这儿，冬天坐，夏天也坐，说是晒背补钙。
她说你一个高中生补什么钙。
他说我要长到一米八。
后来他停在一米七九，再也没长过。
“那边。”她朝西边指了指，“图书馆。”
贾晓成顺着看过去。图书馆是栋老楼，红砖墙爬满爬山虎，冬天只剩枯藤缠绕。
“那儿也是。”
“这是什么坡？”
“没名字。”她说，“大家都叫它‘绝望坡’。”
“为什么？”
“因为早自习迟到，跑上来很绝望。”
贾晓成笑了。
司徒晚晴没笑。她看着那道坡，耳机里的歌正好切到下一首。
前奏很轻，钢琴声。
歌词好像很应景。
她脚步顿住，她想起了另一件事。
高二那年冬天，晚自习下课，她走得快，他在后面追。
“司徒晚晴——”
她没停。
“司徒晚晴！”
她还是没停。
然后她听见身后传来哎哟一声，脚步终于停住。回头，那人蹲在坡中间，捂着脚踝，眉头皱成一团。“能不能让你家司机捎我一程。”
她走回去，低头看：“扭了？”
“嗯……”他可怜巴巴地抬眼。
她蹲下来，伸手去按他的脚踝。手还没碰到，他忽然抓住她手腕，仰起脸笑起来，眼睛弯弯的，哪有半点疼的样子。
“骗你的。”
她甩开他的手，站起来就走。
他在后面喊：“哎你别生气！我就是想叫你等等我——”
她没回头。
但她走得慢了。
耳机里的女声轻轻唱。
司徒晚晴站在坡底，风把她的发梢吹起来。她没动，眼睛望着坡顶那棵老银杏，很久很久。
耳机里的歌声还在响着。
～我总是痴痴望着沙漏中的沙子流逝
只要将沙漏倒放
就又会周而复始
时间每走一分 都留下一分刻度
可是什么时候 我才能走入其中
如今走在已经没有你的坡道之上
阳光透过树梢
暖暖地洒落路旁
只剩我孤身一人在此孤独回想
回想着从前那美好温暖的时光
只有你 只有你
是我唯一的挚爱
风却模糊了我的双眼
令我看不清你的身影
无论到何时我都会记得
即使已经沧海桑田
也会将这唯一的记忆刻入心间
尽管是那么不起眼
也会让你看见
它载满光芒的模样
无论什么时候我都要呵护在心中……
贾晓成在后面拍了会儿照，抬起头，看见她站在那里，没敢出声。
过了好一会儿，她忽然抬手，在眼角擦了一下。
然后把耳机塞得更紧。
“走。”她声音很平，“还有图书馆。”
贾晓成跟上。
图书馆进不去，只能在外面看。贾晓成拍了几张外观，又回头给她看：“你觉得这张怎么样？”
司徒晚晴看了两眼：“曝光过了。”
“哦。”他低头调参数。
她顿了顿：“……还可以。”
贾晓成抬头，她已经转身往前走。
转了一圈，回到校门口。司徒晚晴停下脚步。
“剩下的你自己逛吧。”她说。
“啊，好。”贾晓成收起相机，“谢谢你啊，今天真的——太谢谢了。”
她没说话。
贾晓成犹豫了一下，掏出手机：“那个，能加个微信吗？回头我把照片发你——”
“不用。”她打断他。
他讪讪收回手机：“那我能问你名字吗？至少让我知道是谁带我逛的……””
她看了贾晓成一眼，没说话，转身离开。
旁边路过几个抱着书本的女生，看见她愣了下。其中一个扎马尾的学生突然小声说：“哎，那不是司徒学姐吗？”
另外两个立刻转头看。
“真的假的？”
“真的！我以前在光荣榜上看过她的照片，就是这张脸，太有辨识度了……”
贾晓成听见了，问她们：“你们认识她？”
“认识啊，司徒晚晴学姐，以前可是七中的传奇人物。”学妹说，“前几年的学霸校花，高一上学期从其他学校转到我们七林，最后高考考上了青化。本来学姐都不用考，高三的时候参加数学竞赛得过小组一等奖，只是后面她便不怎么参加竞赛没走保送，但是高三那年前几年好多学弟学妹追她，她看都不看人家一眼。”
学妹看看他，又看看司徒晚晴，眼神微妙：“你是她……”
“不是不是！”贾晓成涨红了脸，“我就是请她带我参观一下学校，我外地来的，不认识路……”
学妹们对视，捂着嘴笑。
“那你还挺幸运。”另一个学妹说，“学姐一般不理人的。”一个短发女生憋不住，凑近贾晓成小声说：“这可是我们七中的传奇学姐，以前追她的人从校门口排到九眼桥，你就知足吧。”
贾晓成站在原地，不好意思地挠挠头。再抬头时，司徒晚晴已经走远了。
他朝着她的背影挥挥手，也不知道她看不看得见。
办公室在教学楼三楼，推开门，胡老师正在改作业。抬头看见来人，老花镜滑到鼻梁中间。
“晚晴？”
“胡老师。”司徒晚晴走进去，从帆布袋里拿出一个小纸袋，放在桌上，“教师节没赶回来。补的。”
胡老师打开看了一眼，是一条羊绒围巾，驼色，很软。她摸了摸，抬起头，眼眶有点红。
“你年年都记着。”
司徒晚晴没说话，在旁边的椅子坐下。
胡老师摘下眼镜，仔细看她。
瘦了。头发长了。眼神还是那样淡，但淡里和以前不一样。以前是冷，现在是静。
“听说你去美国读书了。”
“嗯。最近在做数学有关的课题。”
“嗯，挺好的。”胡老师拍拍她的手背，没问她以后什么打算。司徒晚晴这样的人，前途亮的晚上可能都睡不着觉。
“你父母怎么样？有段时间没见他们了，说起来我这对师兄师姐还真是厉害，如今你们司徒家的生意不仅做到了个西南地区的商业龙头，据说你父亲已经登上福布斯榜了？”
“这我不太清楚。”司徒晚晴摇摇头。随后她看向胡老师。
“还要去以前的教室看看吗？”胡老师问。
司徒晚晴点点头。
教学楼没变，楼梯还是那几道磨得发亮的台阶。她走到三楼，走廊尽头的教室门半掩，里面传来年轻老师讲课的声音。
“现在是高一的。”胡老师说，“要不要进去看看？”
司徒晚晴没说话，站在门口，从门缝往里看。
黑板换了新的，桌椅也换了新的。窗帘还是那层浅蓝，阳光照进来，落在一个穿校服的男生背上。他正低头写什么，笔杆转得飞快。
不是他。
胡老师推开门。
讲课的年轻老师停下来：“胡主任？”胡老师过去说了几句，老师笑着点点头。
她拉着司徒晚晴走进去，站在讲台边。
四十几双眼睛齐刷刷看过来。
“同学们，”胡老师拍了拍讲台，“给你们介绍一下，这位是司徒晚晴学姐，2019届的。就是我跟你们提过很多次的那位——大学去青化、后来研究生去加州大学深造的那位。”
教室安静了两秒，然后炸开。
“卧槽——”
“真的是她！”
“学姐好漂亮啊！”
教室里顿时骚动起来。
司徒晚晴站在讲台边，手不知道往哪放，最后轻轻握在一起。
“学姐好——”几个男生带头喊。
她抿了抿嘴唇，点一下头：“……你们好。”
胡老师推她：“讲两句。这帮学生之前可崇拜你了，我说你是我学生他们还不信。”
她张了张嘴，脑子里空空的。
高三那年，这个人如果被推上讲台，会说什么呢？
司徒晚晴余光扫过教室里那些座位，第三排靠窗，她和梁沐云坐过的位置。
他以前坐外面，她坐里面。他帮她挡过无数次老师提问时投来的目光，用那种“她会，不用叫她”的表情。她帮他改过作业，字迹工整地写在他潦草答案旁边。
要是他在——
她想象他站在讲台旁边，会怎么说。
“大家好我是梁沐云，司徒晚晴的同桌兼……啊挺疼的。咳咳咳，今天我们俩被胡老师抓来当吉祥物，大家有什么想问的可以举手，语文题除外，那是她负责的范围。”
他肯定会笑，露出那种有点欠揍又让人生不起气的表情。
教室安静下来，所有人都在等她开口。
“大家好。”司徒晚晴说，“我是司徒晚晴。祝大家……高考顺利。”
她顿了顿。
“加油。”
又停了一下，然后补了一句
“不要留遗憾。”
教室里安静了两秒，然后响起掌声。
她点点头，转身出了教室。
站在走廊上，她靠着墙，慢慢呼出一口气。
胡老师跟出来，没说话，只是陪她站着。
过了很久，司徒晚晴开口：“老师，我走了。”
“好。”胡老师拍拍她的肩，“常回来。”
她点点头。
她下楼，走过墨池，走过七里香长廊，走过那道坡。
坡不长，她走了很久。她又切回了那首歌。
……明明已是春天却仍有微微寒意
闹钟还未叫响我已经早早起床
仿佛又看到了你做着两人份的早饭
忙碌的模样
为什么 为什么只有你
如今不在我的身旁
明明直到昨天还在近旁温柔地望着我
只有你 只有你
是我唯一的挚爱
这是仅与你一起 与你一起
共唱的歌谣
这是仅你我二人 仅你我二人
一同铭刻下的时光
要让我独自继续下去
叫我如何能够承受
无论到何时我都会记得
即使已经时过境迁
无论今后
会邂亚多少悲伤
我也会让你看到
我曾经坚强的模样
我愿迈步前行走在孤独的坡道上～
校门口，老陈还在保安室里。
“走了？”他探出头。
“嗯。陈爷爷再见。”
“哎，慢走，有空常来。”
她点点头，跨出门槛。
阳光从银杏枯枝间漏下来，在她身上落了细碎的光。她侧身站着，驼色大衣在风里轻轻动了一下，耳机线垂在胸前。
她伸出手把耳机摘了，放进口袋。
她没回头。
就那样站了一会儿，然后迈开步子，走进街对面的树影里。
银杏的枝桠在风里轻轻摇。