“喂，韩叔，我刚下飞机。”一身休闲装的漂亮女生，戴着一副墨镜和百褶帽子，被艳阳下的风儿吹起了长发，显得格外好看。
“没事，不用来接我，晚饭也不用等我，告诉爸爸妈妈，让他们该做什么就做什么，我还和朋友有一场聚会，会晚一点回家，韩叔你记得和他们说清楚。”
女孩挂完电话，随即摘下眼镜，露出清冷的眼眸。
“我又回来了，锦城。”
司徒晚晴打了一辆车，拉开车门坐进去，报了天府广场附近一家商场的位置。司机从后视镜多看了她两眼，她侧头看向窗外，没说话。
车开上机场高速，远处能看见环球中心的弧形轮廓。
天空是那种熟悉的灰白色，不是加州永远刺眼的蓝。
她摇下半边车窗，风灌进来，带着点湿润的凉意，和记忆里高二暑假某个傍晚的风很像——那天她和梁沐云从图书馆出来，也是这样坐在出租车后座，他为一道数学题的解法争得面红耳赤。
她轻轻吸了口气，又慢慢呼出去。
司机在春熙路附近放她下车。
司徒晚晴站在街边看了会儿人流，转身进了地铁站。
她刷手机进闸，等二号线的时候，周围有几个人的目光飘过来。她今天穿了件浅灰色的羊绒大衣，里面是米白色针织衫，牛仔裤，头发松松地扎在脑后。
很普通的打扮，但背挺得太直，眼神也太静，站在人群里就像水墨画里多描了一笔，怎么看都显眼。
车厢里人不少，她抓着扶手站在门边。有个穿西装的男人一直在偷瞄她，她低下头看手机屏幕，手指划着购物清单。
她在天府广场站换乘，又坐了三站，出站时天色已经有点暗了。
商场门口挂着红灯笼，广播在放新年歌。司徒晚晴推着购物车，从第一个货架开始慢慢逛。
“阿胶是补气血的……那应该买这个。”她对着手机小声念，拿起一盒看了看价格，又放回去，换了旁边那个贵一点的。“便宜的不行。”
车子里渐渐堆起来：核桃粉、中老年奶粉、一大桶食用油、两盒坚果礼盒。走到保健品区时她停住了，看着满墙的瓶瓶罐罐皱起眉。
“维生素b族和钙片要一起吃吗？”她点开语音助手，声音压得很低。
旁边有个大妈听见了，热心地凑过来：“姑娘给爸妈买啊？我跟你讲，这个牌子的鱼油好，我老伴吃了都说腿脚利索。”
司徒晚晴愣了下，点点头：“谢谢阿姨。”
她又往车里放了两瓶鱼油，想了想，又去零食区抱了几袋无糖饼干和芝麻糊。
结账时收银员扫了半天，装了四个大袋子，几个收银员好奇的看着她，司徒晚晴拎起来的时候明显沉得晃了下，她没吭声，咬着牙提到路边打车。
司机帮忙把袋子放进后备箱。她报了小区名字，司机点点头便开始踩油门。车开到门口时保安看了她一眼，让她签个字点点头就放行了，见是个大美女，倒也没多为难她。
司徒晚晴把四个袋子都拎出来，两个手各提两个，慢慢往里走。
袋子勒得手指发白，她走一段就得停下来换个手。
有个遛狗的中年男人迎面过来：“姑娘提这么多，要帮忙不？”
“不用，谢谢。”她声音很轻，但语气硬。
男人摸摸鼻子走了。快到单元楼时，后面追上来个大学生模样的男生：“姐我帮你提吧，你这——”
“真的不用。”司徒晚晴打断他，加快脚步进了楼道。男生站在门口，有点尴尬地摸了摸头。
电梯停在七楼。她艰难地用胳膊肘按了门铃。
门开了，一个围着围裙的中年妇女站在那儿，手里还拿着锅铲。看见司徒晚晴，眼睛一下子亮了：“晚晴？！你怎么来了！哎哟怎么提这么多东西……”
“阿姨。”司徒晚晴弯了弯嘴角，把袋子提进去，“过年了，买点东西。”
梁母赶紧接过两个袋子，朝屋里喊：“老梁！快出来！是晚晴来了！这孩子，来了也不提前跟阿姨说一声。”
客厅里还坐着三个人，一对中年夫妻和一个年轻女孩，都站起来。
梁父从书房出来，眼镜推在头顶：“晚晴？你不是说晚晴在美国吗？”
“刚回来。”司徒晚晴脱了大衣挂在玄关，里面那件白毛衣袖子有点皱了。她捋了捋头发，“叔叔阿姨好。”又朝客人点头。
“这是沐云的姨父姨妈，这是他们女儿小月。”梁母拉着她介绍，“这就是我之前跟你们说过的晚晴，是沐云的高中同学，现在在漂亮国读研究生，可厉害了。”
“阿姨。”司徒晚晴有些不好意思，“我就刚念研一，还没毕业呢。”
“害，晚晴你太谦虚了，你难道还怕毕不了业吗？”梁母笑得眼角的皱纹都堆起来，“快坐快坐，吃饭了没？正好，今天包了饺子。”
司徒晚晴被按在餐桌旁。小月好奇地看着她：“姐姐你在哪个学校呀？”
“加州大学。”司徒晚晴说。
“哇！你是哪个分校的啊？我记得这个大学有很多分校来着。”
“嗯，我学数学的，暂时在洛杉矶分校。”
“那你怎么和沐云表哥认识的呀？”
旁边的姨妈瞪了小月一眼，“这孩子，读书读傻了，你姨妈不说了是你表哥的高中同学了吗？”
“高中同桌。”司徒晚晴夹了个饺子，蘸了点醋，“他数学好，我语文好，老师让我们做同桌互相补课。”
“你数学不好啊？我感觉锦城七中的都是综合选手应该不会偏科吧？那你平常数学都考多少啊？”小月继续问道。
司徒晚晴思索了一会儿，“嗯，反正不太好，我记得我的数学没到班上的平均分，只能考130多，偶尔还考个120多。”
“这也能算差吗还是锦城七中的试卷……也是，你都和沐云表哥那天才一个班了……”小月欲哭无泪的吐槽着，自己真是多此一问。
梁母又往她碗里夹了两个饺子：“考试而已，又说明不了什么。多吃点，你看你瘦的。在国外是不是吃不好？”
“还好。”司徒晚晴低头吃饺子，热气蒸得睫毛湿湿的。
一顿饭吃了一个多小时。
梁沐云姨父姨妈问了好多问题，留学难不难，漂亮国生活怎么样，以后打算做什么。司徒晚晴一一答了，声音一直很轻，但每句都认真。梁父偶尔插两句，说起梁沐云以前也想过出国。
客厅安静了一瞬。
司徒晚晴放下筷子：“阿姨，我帮你收拾。”
“不用不用，你坐着。”
“没事。”她已经站起来开始收碗，动作麻利。梁母看着她，眼眶有点红。
收拾完厨房，四个人坐回客厅喝茶。
小月和她爸妈先走了，走前还要了司徒晚晴的微信。门关上后，屋里忽然静下来。
梁母握着茶杯，手指摩挲着杯沿：“晚晴啊，这些年……谢谢你每年都来看我们。”
司徒晚晴摇摇头。
“沐云要是知道你每年都来看我们……”梁母声音哽了下，“他肯定特别高兴。你不知道，他以前在家老提你。”
司徒晚晴手指蜷了蜷。
“阿姨。”她抬起眼睛，“我还想……去他房间看看。”
梁母点点头，抹了下眼角：“去吧，东西都没动。”
房间很干净，书桌靠窗，床上铺着格子床单。
书架上塞满了书，数学竞赛的、物理的、编程的，还有几本漫画和小说。墙上贴着两张地图，一张世界的，一张中国的，上面有些地方用红笔圈了起来。
司徒晚晴走到书桌前。玻璃板下面压着很多照片，有班级合照，有运动会的，还有一张她和梁沐云在图书馆门口的合影——那天刚考完试，她皱着眉在看答案，他在旁边笑，手搭在她肩膀上，比了个耶。
她伸手轻轻碰了碰照片里那张笑脸。
“梁沐云。”她声音很轻，轻得几乎听不见，“我硕士学的偏微分。去的加州大学，你说我不适合学偏微分，我偏要学给你看。”
窗外传来隐约的车声。
“伯克利的天文台我去看了，确实像你说的，望远镜很大。但没和你一起去，好像也就那样。”
她顿了顿。
“你爸妈身体都还好。你爸的高血压按时吃药，你妈去年做了个小手术，现在也没事了。我每年都来，他们……他们把我当女儿。”
声音有点哑了。她吸了口气。
“我有时候会想，如果你还在，现在会在做什么。是像你说的当个工程师，还是突然跑去研究天文了。你这个人……总是变来变去。”
桌上还放着他用过的笔筒，里面插着几支没水的笔。司徒晚晴拿起一支，在指尖转了转。
“我要走了。”她说，“明年……明年再来看你。”
她在房间里站了很久，久到窗外的天完全黑透。最后把笔放回笔筒，转身出去。
梁父在客厅看新闻，梁母在织毛衣。看见她出来，梁母放下手里的活：“晚晴，今晚住这儿吧？客房都收拾好了。”
“不了阿姨，我得回家了。”司徒晚晴穿上大衣，“你们早点休息。”
梁母送她到门口，突然抓住她的手。她的手很暖，还有些粗糙。
“晚晴啊……”梁母眼泪掉下来，“阿姨真的……真的谢谢你。沐云他……他……唉。你每年都来，阿姨心里……心里就好像多了个女儿。”
司徒晚晴喉咙发紧。她反握住梁母的手：“阿姨，你别这么说。”
“我有时候想，要是沐云还在，你们俩……”梁母哭得说不下去，“他怎么就走的那么早……老天爷是怎么想的……”
司徒晚晴闭上眼睛。她想起刚进高三那个傍晚，梁沐云在操场边追上她，把伞塞进她手里，自己淋着雨跑回家。
那个笨蛋，难道不知道会有人来接她吗。
她想起他第二天反应过来后一脸懊悔的样子，好好笑啊。
想起他每次争论题目赢了之后得意的笑脸，想起他偷偷在她作业本上画的小乌龟。
她睁开眼，轻轻抱了抱梁母：“阿姨，我走了。你们保重身体。”
“你也是……路上小心。”
门在身后关上。司徒晚晴站在楼道里，听见里面隐约的哭声。
她没有马上走，背靠着墙站了一会儿，仰头看着顶上那盏声控灯。
灯灭了。她在黑暗里慢慢蹲下来，把脸埋进臂弯。
大衣口袋里，手机震动了一下。她没有去看。
很久之后，她站起来，按亮电梯。镜面门映出她的脸，眼角有点红，但没哭出来。她对着镜子理了理头发，然后走进去，按了一楼。
电梯下降时，她一直看着那个跳动的数字。
七、六、五、四、三、二、一。
门开了。她走出去，没有回头。