雨丝还在车窗上斜斜地织着，陈景辰刚把车拐进项目部所在的乡道，郑丽华的手机就“叮咚”响个不停。他扒着湿漉漉的屏幕划了两下，突然拍着大腿笑出声，马尾辫上的水珠随着动作簌簌往下掉：“徐经理发消息了！说要找昭阳区附近有村野味儿的烧烤地，让咱们分头找，找到了接着烤！”
后排的杨高伟正用纸巾擦工装裤上的泥点，闻言把手机往耳朵上一夹，指尖的水渍在屏幕上晕开一小片：“村野味儿？那得有田有河才行。永丰镇那边有片老稻田，灌溉河的水清亮得能数出鱼的鳞片，我去年修渠时见过，河边有个山庄，白帐篷搭在稻埂边，当时就想带弟兄们来热闹热闹。”
管季平推了推刚擦净的眼镜，镜片反射着车窗外的雨光，他指尖在手机地图上滑动：“我搜了‘永丰镇 烧烤’，出来个‘稻花里’山庄，评价说‘木桥跨河，稻田绕庄，夜有篝火’，和高伟说的对上了。”他顿了顿，又补充道，“就是不知道能不能自带食材，咱们保温箱里的鸡翅还冻得硬邦邦呢。”
“问李林嫣啊！”郑丽华已经点开了群聊，手指在屏幕上敲得飞快，“她家在昭阳区本地，应该有很多资源，门儿清！”
群里早已炸开了锅。王工发了个城郊农家乐的定位，被赵志虎回了个“太像工地食堂”的表情包；张姐说老家后山有片空地，立刻被刘子博怼“上次拉钢材，那路能把车胎颠出坑”。正吵着，李林嫣的消息突然跳出来，像颗石子投进沸水：“搞定！‘稻花里’山庄，老板是我表哥发小，啥都能自带，烤炉木柴全免费！定位发群里了，二十分钟到！”
后面附的照片里，木桥像道弯月卧在碧水上，松木板的纹路里还嵌着去年的稻壳。稻田刚浇过春水，嫩苗在雨雾里泛着淡绿，远处的白帐篷顶着雨珠，像浮在绿波上的云朵。“走！”陈景辰一打方向盘，车子在雨幕里调了个头，轮胎碾过积水的路面，溅起两道细碎的银花。
雨渐渐收了势，变成沾衣欲湿的薄雾。车子驶过永丰镇的老石桥时，能看见灌溉河的水面涨了些，岸边的芦苇被风推得齐刷刷鞠躬。郑丽华摇下车窗，一股混着新翻泥土和稻禾的清香涌进来，她深吸一口气，鼻尖沾着的雨珠轻轻颤：“这味儿比大山包的风软和，像我妈蒸糯米时掀开锅盖的香。”
木桥比照片里更显古朴，松木板被往来的脚磨得发亮，栏杆上缠着野蔷薇，淡紫色的花瓣托着雨珠，一碰就簌簌往下落。桥那头的河岸边，几个穿雨靴的孩子正蹲成一排，手里举着系着棉线的竹竿，线尾拴着面团——显然是在学钓鱼。
“爸爸，鱼咋不吃我的面团呀？”穿红雨靴的小姑娘仰起脸，辫子上的水珠滴在桥板上，晕出个小小的圈。她爸爸正往面团上缠蚯蚓，指尖沾着泥，却笑得眉眼弯弯：“等雨停了就来了，鱼跟叔叔阿姨们一样，也爱晴天出来透气呢。”他抬头看见陈景辰一行人，挥了挥手里的蚯蚓盒，“来烧烤？顺着木桥走，烤炉在槐树下，刚有人用过，还热乎着呢。”
走过木桥，山庄的全貌便在雾里舒展开来。白色的帐篷沿着草坪边缘排开，门帘用蓝印花布缝的，风一吹就哗啦啦地晃，像在说悄悄话。草坪中央的老槐树得两人合抱，枝桠间挂着几个粗陶风铃，风过时发出“叮咚”的响，惊飞了树洞里的麻雀。
陈景辰的目光落在草坪尽头的空地上。那里的泥土带着焦黑的烧痕，边缘堆着半干的松柴，几根碗口粗的木柱立在四周，柱身上还缠着去年篝火晚会剩下的彩绸，红的绿的在风里飘。他心里轻轻一动——晚上在这里点起篝火，杨高伟肯定会抢着领舞，就像上次在工地庆功宴上那样，把橙色工装穿成披风。
“景辰！这边！”杨高伟已经抱着保温箱冲到了烧烤区，棚子底下的水泥台面上摆着四个烤炉，炉壁上还沾着去年的炭黑。他伸手摸了摸炉底，猛地缩回手，笑着喊：“真热乎！老板说早上有户人家办满月酒，刚走没多久，省得咱们生炭火了！”
郑丽华和李林嫣正蹲在水龙头下洗蔬菜，水流“哗哗”地淌，冲掉茄子上的泥点和韭菜叶上的虫眼。“你看这茄子，”郑丽华举着根紫莹莹的，表皮上还带着绒毛，“村口王婆家买的，她说‘这是头茬茄，烤着吃能抿出蜜来’。”李林嫣则在剥玉米，指甲掐开金黄的玉米粒，溅出的汁水沾在她手背上，像颗小小的珍珠。
另一边的石桌上，赵志虎已经把腌菜坛子摆成了“镇桌之宝”。他往搪瓷盆里倒了半盆腌菜，酸香混着辣椒的辛味立刻漫开来，引得几个路过的孩子直往这边凑。“来！捞腌菜！”他拍着石桌，搪瓷盆里的竹签在阳光下闪着光，“输的人负责给烤炉添炭，谁也别想耍赖！”
刘子博第一个坐下，拽过把竹椅，裤脚的泥水蹭在椅面上也不在意：“谁怕谁？上次在工地宿舍，我可是连赢你五把，把你藏的昭通酱都赢来了。”他说着往嘴里丢了颗泡辣椒，辣得直吐舌头，逗得旁边的孩子咯咯笑。
陈景辰找了把扫帚，慢悠悠地扫着烧烤区的碎石。扫帚尖划过地面，发出“沙沙”的响，混着远处的水声、风铃的叮咚声和孩子们的笑，像支没谱的歌。他扫到烤炉边时，发现砖缝里还卡着半块烤焦的玉米，黑黢黢的，却让人想起刚才在大山包被淋湿的狼狈——原来那些不期而遇的雨，都是为了铺垫此刻的暖。
“景辰！来穿肉串！”郑丽华在喊，她已经把五花肉切成了薄片，正用竹签一串串穿起来，肥瘦相间的肉片在阳光下泛着油光，像块精心雕琢的玛瑙。陈景辰走过去，刚拿起签子就被她拦住：“慢点，得把肉片错开，像搭脚手架那样，不然烤的时候中间会夹生。”她的指尖碰到他的手背，带着洗蔬菜的凉意，却把他心里的热乎气勾得更旺。
杨高伟已经把炭火烧得通红，他往烤炉上架肉串，油滴落在炭火上，“滋啦”一声冒出白烟，香气瞬间裹着风飘满整个山庄。“快来尝！”他举着串烤得焦黄的鸡翅，油汁滴在他橙色工装上，像朵小小的花，“刷了郑丽华带的昭通酱，香得能把河里的鱼都钓上来！”
石桌那边的“捞腌菜”已经开战了。赵志虎洗牌的手法像模像样，牌在他手里翻飞，引得旁边看热闹的人啧啧称奇。“每人两张牌，”他把牌发到每个人面前，指尖在牌面上轻轻敲，“点数8、9就得炸，双数或同花色叫双腌，底数少于3点必须跟，4到7点随便你！”
郑丽华捏着两张牌，指尖微微颤，眼睛瞪得溜圆：“我这张是8……要炸了？”她把牌往桌上一摊，果然是张黑桃8，引得众人哄笑。“愿赌服输！”她抓起旁边的炭夹，往烤炉里添了块松柴，火星子“噼啪”溅起来，映得她脸颊通红。
刘子博运气却好得很，手里捏着两张红桃4，他把牌往桌上一拍，得意地扬下巴：“双腌！还是同花色，翻倍！”赵志虎懊恼地拍了下大腿，从口袋里摸出颗水果糖丢过去：“算你狠！这可是我闺女给的，草莓味的！”
管季平推了推眼镜，盯着手里的牌半天没动。他的两张牌一张2一张4，点数刚够4到7的区间。“跟不跟？”杨高伟举着烤玉米凑过来，玉米的甜香混着牌桌上的腌菜酸，奇异地融在一起。管季平咬了咬下唇，把牌往桌上一放：“跟！”结果对面的王工亮出两张9，“炸了！”他只好笑着去给大家递纸巾，耳根红得像烤炉里的炭。
雨彻底停了，太阳从云缝里钻出来，把稻田照得像块巨大的绿宝石。灌溉河的水面上闪着碎金，刚才钓鱼的孩子钓到了条小鱼，举着竹竿欢呼，声音脆得像咬碎了冰糖。项目部的十七八个人把小小的山庄填得热热闹闹：有人在帐篷里铺野餐垫，有人往槐树上挂彩灯，还有人跟着老板去菜地里摘黄瓜，笑声顺着风飘得老远。
烤炉边的香味越来越浓。杨高伟的五花肉烤得滋滋冒油，赵志虎的茄子抹了昭通酱，软乎乎的像块玉，郑丽华的玉米烤得焦香，咬一口能拉出丝来。大家轮着拿串，手指上沾着油也不在意，你递我一串鸡翅，我塞你一口玉米，嘴角的油亮在阳光下闪着光。
“来！干一个！”徐经理举着瓶冰红茶，瓶身的水珠顺着指缝往下滴，“虽然在大山包淋了雨，但咱们在这儿找着了乐子，这就叫‘东边不亮西边亮’！”众人笑着碰瓶，“砰砰”的碰撞声混着牌桌上的欢呼，像支热闹的歌。
陈景辰靠在座椅上，看着王楚雅和李林嫣追着刘子博要水果糖，看着杨高伟举着烤串给管季平示范“捞腌菜”的技巧，看着赵志虎蹲在河边教钓鱼的孩子缠蚯蚓……心里突然觉得，这才是项目部该有的样子。没有钢筋水泥的冷硬，没有监理验收的紧绷，只有一群人凑在一起，把平凡的日子过得热热闹闹，像烤炉里的炭火，就算偶尔被雨浇，也总能重新燃起来。
远处的风铃还在响，孩子们的笑声像银铃，烤炉里的炭“噼啪”地跳，牌桌上的“捞腌菜”还在继续，整个山庄都浸在暖融融的烟火气里。陈景辰咬了口手里的烤鸡翅，外皮的焦香、肉里的鲜嫩和昭通酱的香辣在舌尖炸开，暖得他心里发颤。他知道，今晚的篝火一定会很旺，就像他们这群人的日子，就算偶尔遇着雨，也总能烤出香喷喷的未来。