河湟谷地的端午带着雪水的清冽，却掩不住麦田里弥漫的腐臭。索南达杰的羊皮靴陷进湿润的碱土，靴底沾满的蓝黑色菌丝像活物般蠕动，他蹲下身，指尖抚过青稞秆上的蓝斑 —— 那是比大通河深潭更阴郁的钴蓝色，沿着叶脉呈放射状蔓延，所过之处叶片卷曲如被火吻过的经幡，轻轻一碰，枯槁的穗头便扬起黑粉，沾在他暗红的羊皮袄上，发出细微的「滋滋」声，恍若雪腐病正顺着衣纹啃噬人间烟火。
「阿爸，次仁家的麦种全烂了。」扎西牵着瘸腿的牦牛走来，牛蹄踏破积水的病田，蹄窝里漂着成团的蓝黑色菌丝，像极了雪山倒映在泥水中的碎影，「老阿妈说，这是达坂山的雪鬼在吐息，要咱们带着经卷迁回夏牧场。」少年的嗓音里带着不易察觉的颤抖，望向父亲的眼中满是惶惑。索南达杰站起身，望着远处达坂山的雪线，果真比往年低了三尺，山风卷着砂砾扑来，竟混着腐尸般的土腥味 —— 那是雪腐病在土壤下滋生的气息。
第七日晌午，青石滩上传来骡车的铃铛声。王远的骡车停在湟水河畔，车辕上串着的火鳞菌核在阳光下如赤金明珠，映得河水泛着细碎的光斑。他掀开毛毡帘，湟水的湿气裹着碱土的涩味扑面而来，直觉告诉他，这正是《齐民要术》中记载的「寒湿生疫」之兆。
「河湟的土，碱气重得能腌渍雪山。」王远蹲下身，指尖捏起河畔的碱土，土粒在掌心发烫，细如盐粒却带着金属般的质感，「塞北的火核克寒，江淮的菌粉化湿，正合《齐民要术》『以火攻寒，以碱克湿』的古法。」他腰间的羊皮袋里，白僵菌粉与火鳞菌核碎末隔着鹿皮相触，竟隐隐透出热力 —— 这是寒温二气在布袋里的初次对话。
治疫坊内，青铜炒釜下的青冈木烧得噼啪作响，火舌舔舐着釜底，将湟水碱土烘得赤红。三个羌人汉子轮流挥动枣木杵，将碱土碾成细粉，倒入炒釜的瞬间，土粒遇热爆响如爆竹，惊飞了梁上的麻雀。王远亲自掌勺，待碱土烧成蟹壳青色，迅速撒入白僵菌粉与火鳞菌核碎末 —— 银砂般的菌粉与金屑似的核碎在滚烫的碱土中翻滚，腾起的烟雾竟带着松脂的清冽与麦穗的甘甜，在作坊内凝成淡淡虹光。
「火候至三候，碱土吸尽核粉之热，方得火碱相融之效。」王远用枣木耙翻动混合物，见核碎在碱土中熔出细小红线，恰似火脉在土中游走，「当年后魏贾思勰治粟疫，用的便是『炒土拌灰』之法，今日不过借了塞北的火，江淮的菌。」羌人们似懂非懂，却见他眼中闪烁着与火光相契的热忱。
破晓前的麦田像被雪山之雾笼罩，三十六架木耧车「吱呀吱呀」驶入田垄。羌人戴着浸过菌液的羊毛护腕，将灭菌剂填入耧斗，木轮碾碎的碱土混着火鳞菌核，在晨露中发出细微的「滋滋」声 —— 碱土吸饱露水化作电解质，激活了沉睡的白僵菌孢子，火鳞菌核遇初升的阳光则释放出灭菌酶，如给焦黄的麦田敷上一层会发热的「火碱面膜」，所过之处，病叶上的蓝斑竟像被雪水冲刷般渐渐淡去。
索南达杰跟在耧车后，见湿润的碱土渗入麦根，竟在地表结成一层薄如蝉翼的膜，膜下隐约可见银白菌丝与赤金火纹交织，恰似天地在麦田里织就的灭菌咒符。他忽然想起族中老经师在转山时说的话：「当雪山的寒与河谷的热拥抱，便是灾祸退散之时。」此刻的麦田里，塞北的火核、河湟的碱土、江淮的菌粉，正上演着跨越千里的寒温之舞。