塬坡的晨雾还未散尽，秀兰的窑洞前已传来叮叮当当的声响。她握着枣木槌，将晒干的枣树皮敲成细碎的纤维，粗布围裙上沾满褐色碎屑。\"圆圆，\" 她头也不抬地喊，\"去把后山采的野麻绳拿来，咱今儿得赶出二十个新包装。\" 小女孩踩着露水跑来，辫子上还沾着草叶：\"奶奶，镇上的小王叔说要教我们拍陶罐视频，啥是视频呀？\"
李虎的车间里，木屑与陶土粉尘在光柱中飞舞。他眯着眼，用新改良的枣木刻刀在陶罐上雕琢生肖图案，刀锋刚落，突然听见 \"啪\" 的脆响 —— 陶胚表面裂开一道细纹。\"又废了！\" 他捶了捶酸痛的腰，围裙口袋里露出半截从老窑址捡来的陶片，上面的纹路似乎在嘲笑他的笨拙。学徒安娜捧着新和好的陶泥，低声说：\"师傅，邻村的仿冒作坊开始直播卖货了，销量比咱们......\" 话没说完就被剧烈的咳嗽打断。
建军背着竹篓在枣林间巡查，竹篓里多了台用粗布包裹的老式相机。小吴举着树皮本子，上面歪歪扭扭写着 \"网店计划\"：\"建叔，城里来的大学生说要给陶罐拍 ' 买家秀 '，这咋拍呀？\" 老人用旱烟袋敲了敲树干，惊起两只灰雀：\"先把树看好，\" 他掀开相机布套，露出斑驳的机身，\"这玩意儿我年轻时给公社拍过照，兴许还能用。\"
晒谷场上，邻村的赵大姐带着人抱着柳编筐赶来。筐里装着新摘的酸枣，颗颗泛着暗红：\"兰子！\" 她的蓝布衫被露水浸透，\"俺们村妇女想了个法子，把酸枣串成挂饰放在陶罐里当赠品！\" 秀兰接过一串，指尖触到粗糙的麻绳，突然想起展销会上那个要刻名字的顾客：\"妹子，咱再编些姓名牌，用枣树皮刻！\" 两人说话间，远处传来三轮车的突突声 —— 张哥带着省城来的技术员进村了。
技术员小王跳下三轮车，怀里抱着几台黑色的 \"铁盒子\"，在村民好奇的目光中显得格格不入。\"这是智能手机，\" 他擦着汗解释，\"能拍视频、开直播。\" 李梅怯生生地伸出手，又缩了回去：\"这...... 这比算盘还金贵吧？\" 小王笑着把手机塞给她：\"婶，您就当它是会说话的镜子。\" 人群中爆发出一阵哄笑，却藏不住眼底的不安。
枣林深处，研学团的孩子们围着建军摆弄相机。小雨举着陶罐，摆出各种姿势：\"建爷爷，这样拍好看吗？\" 老人眯起眼睛对焦，取景框里，陶罐上的枣花纹路与背后的枣树重叠成奇妙的图案。\"别动！\" 他按下快门，机械齿轮转动的声音惊飞了树梢的麻雀。当胶片缓缓吐出，孩子们凑上前，看着逐渐显影的画面发出惊呼：\"哇！陶罐会发光！\"
晌午时分，老槐树下的石桌上摆着井水冰镇的酸枣汤。秀兰揭开陶瓮盖子，酸甜的香气混着井水的清凉散开：\"都来解解渴！\" 她给小王递过粗陶碗，\"这城里人玩的新鲜玩意儿，真能把陶罐卖出去？\" 技术员咂了口汤，眼睛一亮：\"婶，您看，\" 他掏出手机播放邻村的直播视频，画面里，仿冒陶罐在廉价灯光下泛着刺目的光，主播夸张的叫卖声震得手机嗡嗡响。
申时末，李虎的车间变成了临时摄影棚。后生们用白布搭背景，赵大姐的女儿们采来野花布置场景。\"停！\" 小王突然喊住举着陶罐的安娜，\"表情太僵硬了，想象这是你最宝贝的东西。\" 女孩咬着嘴唇，轻轻抚摸陶罐上的纹路，眼中渐渐有了温柔的神色。镜头里，陶土的哑光与枣木展台的纹理相得益彰，突然，角落里的老座钟发出报时声，惊得众人手忙脚乱。
暮色漫过塬坡时，第一条宣传视频剪辑完成。小王把手机递给秀兰，画面里，晨雾中的枣林、转动的陶轮、布满老茧的手在陶罐上雕刻，最后定格在护树钱系在陶罐上的特写。\"兰子婶，\" 技术员兴奋地说，\"这种 ' 乡愁风 ' 城里人最爱！\" 秀兰却盯着视频里快速切换的画面，眉头微皱：\"太快了，像走马灯，老祖宗的手艺不该这么急。\"
深夜，秀兰坐在炕上缝补包装用的麻布，油灯在穿堂风中摇晃。圆圆趴在她膝头，声音带着哭腔：\"奶奶，邻村的直播间好多人，可咱们的视频才十几个赞。\" 老人的针突然刺破指尖，血珠滴在粗布上：\"别急，\" 她摸着孙女的头，\"就像熬枣蜜，得慢慢等火候。\" 远处，李虎的车间还亮着灯，他正在研究如何把枣树年轮刻进陶胚，刻刀在木纹间游走，像在寻找时光的秘密。
塬坡上的窑洞渐次熄灭了灯，唯有建军的观测站还亮着光。老人对着月光下的枣林抽旱烟，烟锅里的火星明明灭灭。他翻开新写的《网销手记》，在空白处画下视频画面与枣树的对应图，旁边批注着：\"光有花架子不行，得让城里人看见黄土地的魂。\" 而在晒谷场，赵大姐带着人连夜编织姓名牌，枣树皮在月光下泛着暗红，像极了老窑址里未冷却的陶土。
当第一声鸡鸣响起，陈家洼笼罩在薄雾中。秀兰早早来到晒谷场，将新拍的宣传海报贴在枣木架上。海报上，陶罐与枣林的合影古朴自然，却在角落发现一道奇怪的划痕，像是某种符号。她正疑惑时，建军匆匆赶来，手中攥着从老照片里发现的线索 —— 二十年前，陈家洼曾有个走街串巷的货郎，扁担上就刻着相似的图案。
晌午时分，张哥骑着三轮车从镇上回来，车斗里装着神秘的包裹。李梅拆开一看，竟是匿名寄来的陶土配方改良建议，字迹工整得像印刷体。\"会不会是仿冒作坊使坏？\" 有人小声嘀咕。秀兰却捧着信纸，闻到淡淡的枣木香气：\"不管是谁，老祖宗说过，听人劝，吃饱饭。\"
暮色再次漫过塬坡时，村民们围坐在老槐树下，讨论着新出现的线索。秀兰将护树钱放在石桌上，铜绿在夕阳下泛着神秘的光泽：\"大伙说，这网销的路该咋走？老手艺和新玩意儿，真能合到一块儿吗？\" 建军磕了磕旱烟袋，将艾草灰撒在地上，勾勒出古老的八卦图：\"当年挖井时，谁能想到黄土下面藏着暗河？\"
深夜，塬坡上的风带着枣花香掠过窑洞。秀兰站在门口，望着乱葬岗方向闪烁的萤火虫，像极了古窑里未熄灭的星火。她知道，网络销售的迷雾中危机四伏。匿名的建议是善意还是陷阱？邻村的仿冒手段又会如何升级？而陈家洼的老手艺，要怎样才能在这看不见的战场上站稳脚跟？远处，李虎的车间还亮着灯，陶胚在转盘上飞旋，如同永不言弃的希望，在黑暗中划出明亮的轨迹，也照亮着未知的前路。