三轮车碾过黄土路，车斗里未售完的陶罐随着颠簸相互轻碰，发出清脆的声响，像是在诉说着展销会上的荣光。秀兰坐在车上，望着道路两旁熟悉的枣林，手中攥着的订单被汗水浸出褶皱，那些陌生的词汇如 “定制”“网店”，像乱麻般缠绕在她心头。
回到村里，晒谷场上早已聚满了翘首以盼的乡亲。“兰子，咋样？” 王婶拄着拐杖挤到跟前，浑浊的眼睛里满是期待。秀兰举起订单，声音有些发颤：“成了！可......” 她话未说完，李虎跳下车，用力拍了拍枣木展台：“都别愁眉苦脸的，好日子在后头呢！” 可他转身时，却对着车间方向皱起了眉 —— 订单上要求的个性化雕刻，以现有的工具和手艺，怕是难以完成。
建军背着竹篓往观测站走，小吴跟在后面叽叽喳喳：“建叔，城里来的那个叔叔说要教我们用电脑卖陶罐，电脑是啥？比算盘还厉害吗？” 老人停下脚步，用旱烟袋敲了敲路边的枣树：“不管是啥，咱得先把枣树种好，把陶土捏瓷实了。” 但他心里清楚，变革的浪潮已经涌到了陈家洼的村口。
次日清晨，秀兰早早来到窑洞，将订单分类整理。粗糙的木桌上，几张写着 “刻字陶罐”“生肖图案” 的纸张格外显眼。她叫来赵大姐，指着订单叹气：“妹子，这些花样咱没做过，咋整？” 赵大姐摸着下巴思索片刻：“要不去后山找找老匠人？听说张老头年轻时给大户人家刻过花活。”
李虎的车间里，木屑堆得比人还高。他握着父亲留下的刻刀，对着一块枣木板反复比划，却始终下不了手。“师傅，” 安娜捧着新运来的陶胚，“邻村有人送来消息，说愿意低价提供刻花模具。” 李虎猛地抬头，眼中闪过一丝警惕：“不用！咱自己琢磨。” 他心里明白，一旦用了别人的模具，陈家洼的手艺就变了味儿。
枣林深处，建军带着研学团的孩子们给枣树施肥。小雨蹲在树旁，突然指着树皮上的纹路问：“建爷爷，这些花纹能不能刻在陶罐上？” 老人愣了愣，旱烟袋差点掉在地上。他盯着树皮上天然形成的图案，心中一动：“娃们，把这些纹路都画下来，说不定能派上大用场！”
晌午时分，老槐树下的石桌上摆着新蒸的榆钱窝窝头。秀兰端出用陶罐腌制的咸菜，招呼大伙吃饭。“都来尝尝，” 她给建军夹了一筷子，“这咸菜在陶罐里腌了半月，味道比以前更醇。” 众人边吃边聊，话题总绕不开订单和新变化。“我看，” 张哥咬了口窝窝头，“咱得学城里人搞包装，弄个好看的盒子装陶罐。”
申时末，秀兰和赵大姐在后山找到了老匠人张老头。老人的窑洞前堆满了废弃的木雕，蜘蛛网上挂着岁月的尘埃。“刻字雕花？” 张老头摩挲着满是老茧的手，“我倒是会，可眼不中用了。” 秀兰从兜里掏出护树钱，诚恳地说：“叔，您教我们，陈家洼的手艺不能断在咱手里。” 老人望着远处的枣林，许久才叹口气：“成，不过得用我祖传的枣木刻针。”
与此同时，李虎带着后生们在车间试验新的雕刻技法。枣木屑四处飞溅，一块又一块木板被刻废。“虎子，” 张哥捡起一块刻坏的木板，“这样下去不是办法，材料都快用光了。” 李虎抹了把脸上的木屑，倔强地说：“再试最后一次！” 他想起展销会上专家的话，咬着牙继续雕刻。
暮色漫过塬坡时，建军带着孩子们回到村里，树皮本子上画满了各式各样的枣树纹路。“建叔，” 小吴兴奋地说，“这些纹路刻在陶罐上，肯定好看！” 老人欣慰地点点头，转身去找秀兰。此时的秀兰正在张老头的指导下，用枣木刻针在陶胚上小心翼翼地刻画，豆大的汗珠从额头滚落。
深夜，秀兰坐在炕上，借着油灯的微光检查白天刻好的陶胚。刻坏的陶胚堆在一旁，像小山似的。圆圆趴在她膝头，迷迷糊糊地说：“奶奶，明天我也帮你刻。” 秀兰笑着摸了摸她的头，目光落在手中的护树钱上。她想起父亲说过的话：“手艺是根，不能丢。” 可面对新的挑战，这根又该如何生长？
塬坡上的窑洞渐次熄灭了灯，唯有李虎的车间还亮着灯。他终于在一块枣木板上成功刻出了细腻的枣树纹路，刻刀在木纹间游走，仿佛与黄土地对话。而在观测站，建军对着月光下的枣林抽旱烟，烟锅里的火星明明灭灭。他翻开新写的《手艺新篇》，在空白处画下枣树纹路与陶罐的结合图，旁边批注着：“守得住根本，才能开得出新花。”
当第一声鸡鸣响起，陈家洼笼罩在薄雾中。秀兰早早来到晒谷场，将新刻好的陶罐整齐摆放。晨雾中的陶罐泛着温润的光泽，枣树纹路在陶土上若隐若现。她将护树钱系在陶罐上，铜绿在朝阳下泛着神秘的光泽：“爹，您看，咱们在试着往前走。”
晌午时分，张哥骑着三轮车从镇上回来，车斗里装着城里人寄来的包装样品 —— 花花绿绿的纸盒，印着精美的图案。李梅展开样品，皱起了眉：“这包装虽好看，可没咱陈家洼的味儿。” 秀兰接过纸盒，摸了摸粗糙的陶土，心中已有了主意。
暮色再次漫过塬坡时，村民们围坐在老槐树下，讨论着新的包装方案。秀兰拿出用枣树皮和麻绳编织的包装，古朴中透着自然的气息：“咱就用这个，让城里人尝尝咱黄土地的原汁原味。” 众人纷纷点头，赵大姐笑着说：“再放两朵干枣花进去，香得很！”
深夜，塬坡上的风带着枣花香掠过窑洞。秀兰站在门口，望着乱葬岗方向闪烁的萤火虫，像极了古窑里未熄灭的星火。她知道，变革的路充满未知。那些新奇的销售方式、顾客层出不穷的要求，还在前方等着陈家洼人。但只要守住手艺的根，黄土地上的希望，就永远不会熄灭。远处，李虎的车间还亮着灯，陶胚在转盘上飞旋，如同永不言弃的梦想，在黑暗中划出明亮的轨迹。