晨雾还没散尽，秀兰已蹲在育苗棚前。竹篾搭成的棚顶凝着水珠，顺着油纸伞骨般的纹路滴落在新翻的苗床上。她用枣木小铲轻轻刨开湿润的土，将裹着棉絮的枣核埋进去：\"王婶，\" 她对着扛着草苫子走来的老姐妹，\"得给这些金疙瘩再盖层棉被，后半夜怕是要下霜。\" 老人布满老茧的手抚过棚顶的竹篾，竹条在她掌心发出细微的呻吟：\"中，把咱压箱底的旧棉袄都拆了，可不能冻着这些小崽子。\"
李虎的车间里，潮湿的空气让新打的枣木蒸笼发了胀。他握着凿子的手在微微发抖，木屑落在围裙上凝成深色的痕迹：\"安娜，\" 他对着正在擦拭墨斗的学徒，\"去老井旁挖些青苔来，\" 凿子在蒸笼缝隙里游走，\"让木头吸够潮气，蒸出的枣馍才瓷实。\" 少年望着师傅皲裂的虎口，转身时偷偷抹了把眼睛。
建军的观测站里，窗台上摆满了装着土壤的粗陶碗。他用旱烟袋指着其中一碗发黑的土：\"小吴，\" 烟锅里的火星明明灭灭，\"把这碗土拿到晒谷场，掺上三份草木灰，\" 忽然提高声调，\"记住，庄稼和人一样，得吃饱了才有力气长。\" 少年抱着陶碗跑出门，衣角扫落了窗台上的护树钱，铜钱在青砖上滚出清脆的响声。
晒谷场上，邻村的赵大姐带着人抬着竹匾来了。匾里装着刚筛好的草木灰，灰末在晨光里打着旋儿：\"兰子姐，\" 她的蓝布衫沾着露水，\"俺们村把灶台灰都扒拉干净了，\" 伸手抓起一把灰，\"你闻，还带着饭香呢！\" 秀兰笑着接过竹匾，指尖触到赵大姐冻裂的虎口：\"妹子，等枣苗出芽，头茬嫩叶给你家虎娃煮水喝。\"
李虎的木工坊改成了临时育苗棚。后生们用枣木板搭起育苗架，张哥踩着梯子往梁上挂草帘：\"虎子，\" 他的声音在木梁间回荡，\"这架子能撑住吗？昨儿夜里风把村口老槐树的枝都吹断了。\" 李虎抡起斧头加固立柱，木屑纷飞中露出坚定的眼神：\"放心，\" 斧刃劈开潮湿的枣木，\"咱陈家洼的木头，比石头还硬三分。\"
枣林深处，研学团的孩子们蹲在老枣王树下。小雨用树枝在地上画圈，圈里歪歪扭扭写着 \"枣宝宝加油\"：\"建爷爷，\" 她仰起沾着泥土的小脸，\"枣树妈妈什么时候能抱到小枣树呀？\" 老人蹲下身，将一枚护树钱埋进土里：\"等春雷响过三遍，\" 他的手指抚过树皮的沟壑，\"枣树妈妈就会把小娃娃托出地面。\" 孩子们听得入神，忘记了裤腿已沾满泥浆。
晌午时分，老槐树下的石桌上摆着新煮的野菜粥。秀兰掀开陶锅盖，热气裹着槐花香散开：\"都来喝口热乎的！\" 她给赵大姐盛了满满一碗，\"这是在后山采的荠菜，就着咱腌的萝卜干，管饱！\" 众人围坐，粥勺碰撞粗陶碗的声音，混着此起彼伏的谈笑声，惊飞了树梢打盹的麻雀。
申时末，李虎被请到邻村修水车。他蹲在干涸的水渠旁，看着锈迹斑斑的木轮：\"张娃，\" 他用刻刀刮去轮轴的铁锈，\"去砍些青竹来，编个新的水斗，\" 忽然指着开裂的枣木支架，\"这老木头还能再撑三年。\" 少年望着师傅专注的侧脸，发现他鬓角不知何时添了几根白发。
暮色漫过塬坡时，育苗棚亮起了马灯。村民们围坐在草堆旁，给新出土的枣苗浇水。秀兰教赵大姐的徒弟们辨认壮苗：\"叶子要像小扇子，\" 她托起一片嫩绿的新芽，\"茎秆得挺直，\" 忽然指向天空，\"看那片乌云，今晚怕是有场透雨。\"
深夜，秀兰坐在炕上缝补育苗用的草苫子，油灯芯 \"噼啪\" 爆开火星。圆圆趴在她膝头，看窗外的月光给育苗棚镀银：\"奶奶，小枣苗会不会害怕黑夜呀？\" 老人的针穿过粗布，轻轻笑了：\"傻丫头，\" 她摸着孙女的发辫，\"它们有星星作伴，有土地当床，比咱们睡得还踏实。\"
塬坡上的窑洞渐次熄灭了灯，唯有李虎的车间还亮着光。他在给省城定制的春耕礼盒刻图案，刻刀在潮湿的枣木板上缓慢游走。木屑落在父亲留下的围裙上，像落了一身碎银。远处，建军的观测站里，老人对着新画的《护苗图》沉思，图上每株幼苗都标着对应的守护者，还有孩子们画的笑脸，用红笔圈成一颗颗小太阳。
当第一声鸡鸣撕破晨雾，陈家洼又迎来了新的一天。枣苗在晨露中舒展嫩叶，像婴儿张开的手掌。秀兰的熬蜜锅依然沉默，李虎的刻刀暂歇锋芒，建军的旱烟袋装满了艾草 —— 他们知道，育苗比酿酒更需耐心，守护比雕琢更见真心。每一滴汗水，都在浇灌未来的甜蜜；每一次守望，都是对希望的虔诚告白。
晌午时分，张哥的三轮车突突突驶进晒谷场，车斗里堆着省城寄来的新要求。李梅展开信纸，声音里带着焦急：\"百货大楼要提前验货，可枣苗还没长到三寸高......\" 话音未落，赵大姐带着人扛着竹筐赶来：\"梅妹子别急！咱把最好的苗子先挑出来，用棉被包着送进城！\"
暮色再次漫过塬坡时，装满枣苗的柳编筐整齐码放在驴车上。村民们围坐在田埂上，啃着冷硬的窝头，望着天边的晚霞。秀兰掏出怀里的护树钱，铜绿在夕阳下泛着微光：\"爹，\" 她对着远处的枣林低语，\"您看，陈家洼的希望，正坐着驴车奔向远方。\"
深夜，塬坡上飘起了细密的春雨。秀兰站在窑洞前，听着雨点击打育苗棚的声音。雨水顺着草苫子滴落，在新翻的土地上砸出小坑。她摸了摸围裙口袋里的护树钱，冰凉的铜钱渐渐有了温度。远处，李虎的车间熄了灯，他太累了，倒头就睡在堆着枣木板的地上；建军的观测站还亮着一盏孤灯，老人对着雨声，在《护枣经》里添上新的批注。
当第一缕阳光穿透云层，照在嫩绿的枣苗上时，陈家洼的人们又开始了新的劳作。他们知道，青苗再娇弱，也有破土而出的勇气；日子再艰难，也挡不住希望生长的力量。每一次弯腰，都是与土地的对话；每一次守望，都是对未来的承诺。而那些埋在土里的护树钱，那些刻在木头上的纹路，那些飘在窑洞里的枣香，终将在岁月的沉淀中，酿成最醇厚的丰收酒，刻成最坚实的致富路。