暮色如墨，将破败的筒子楼染成青灰色。陆震山的家在顶楼，生锈的铁栏杆上缠绕着褪色的红布条，在风中发出簌簌的声响。他掏出钥匙打开斑驳的木门，屋内一股陈旧的霉味扑面而来，墙面上贴着的伟人画像边角已经卷起，露出底下泛黄的旧报纸。
“小心门槛。”陆震山伸手扶住摇晃的灯泡，昏黄的光晕里，江浅看见屋内陈设简陋得近乎寒酸：一张掉漆的木床，两个摞在一起的旧木箱，墙角堆着几个缺了口的搪瓷盆。后颈的胎记突然发烫，她敏锐地注意到木箱侧面，隐约有个类似古蜀符号的刻痕。
“这是我爸留下的。”陆震山蹲下身子，用力撬开最底下的木箱。木屑纷飞中，一本用油纸包裹的日记露了出来。他的手指在封皮上摩挲，声音有些发颤：“自从他失踪后，我翻遍了家里每个角落，上个月大扫除才在墙缝里找到。”
江浅屏住呼吸，看着他小心翼翼地翻开日记。纸张已经脆得像枯叶，字迹却清晰如昨。1953年7月15日的记载让她瞳孔骤缩：**“子时的钟声不该响起，那声音不是金属碰撞，倒像是...从地底深处传来的哀嚎。王工头说这是正常修缮声响，但我分明看见他袖口沾着的蓝色粉末，和三年前在钟楼地基里挖出的物质一模一样。”**
“蓝色粉末？”江浅的声音不自觉拔高，“是不是像结晶，遇水会发出荧光？”陆震山猛地抬头，军绿色外套下的肩膀绷紧：“你怎么知道？我在弟弟遗物里见过类似的东西，当时他们运输的铁盒子漏了，沾到粉末的老鼠全都...”他喉结滚动，“全都疯狂啃咬自己，直到血肉模糊。”
日记本继续翻下去，1954年清明的记录让空气仿佛凝固。**“我终于看懂了钟楼砖缝里的符号，那不是装饰，是警告！七月十五子时焚楼，否则天地倒悬。但我不敢告诉任何人，王工头的眼神越来越不对劲，他总在半夜盯着我家窗户。”** 字迹到此戛然而止，下一页被粗暴地撕掉，露出参差不齐的纸边。
“七月十五，就是后天。”陆震山的铁皮喇叭从腰间滑落，在水泥地上撞出刺耳的声响，“现在的拆除计划，爆破时间定在后天午夜。”他突然抓起江浅的手腕，“你之前说钟楼有秘密，是不是早就知道这些？”
江浅挣脱开来，后颈的胎记灼烧得几乎难以忍受。她想起1938年星渊核心启动时的场景，那些闪烁的蓝光，那些扭曲的时空。“你父亲写的‘焚楼’，不是字面意思。”她指着日记里反复出现的火焰图腾，“古蜀人用‘火’象征能量爆发，就像...”她突然住口，从口袋里掏出在1965年图纸上撕下的边角料，“看这个坐标，和你父亲标注的钟楼危险区域完全重合。”
陆震山的太阳穴突突直跳，他扯下墙上的旧报纸，露出背后斑驳的墙皮。“我小时候总觉得这里不对劲。”他用匕首狠狠刮擦墙面，石灰簌簌掉落，露出底下暗红的涂鸦——那是个巨大的眼睛，瞳孔里密密麻麻写满古蜀文字。“我以为是小孩乱画，现在才发现...”他的声音哽咽，“这眼睛的角度，正对着钟楼方向。”
窗外突然炸响一声惊雷，豆大的雨点砸在玻璃上。江浅的帆布包滑落，里面的青铜罗盘滚了出来，盘面的北斗七星在闪电照耀下泛起幽蓝的光。陆震山的瞳孔猛地收缩，他扑过去抓起罗盘：“这个！我把失踪钱天天攥在手里，我以为被他带走了，原来...”他的声音戛然而止，因为罗盘背面，赫然刻着和墙上眼睛一模一样的符号。
“你父亲可能早就知道星渊核心的存在。”江浅的声音混着雨声，“1938年我在钟楼地下室，见过类似的装置，能产生扭曲时空的力量。日军当年疯狂寻找的，就是这个秘密。”她翻开日记，指着1953年某页的插图——那是个八角形的盒子，和他们在1938年机关盒里发现的水晶立方体轮廓一致。
陆震山突然冲向衣柜，从最底层拽出件褪色的中山装。衣服内袋里掉出个油纸包，展开后是半块玉佩，上面的纹路与江浅后颈的胎记如出一辙。“这是我爸最后留给我的。”他的声音带着哭腔，“现在我终于明白，他为什么总说自己是‘守钟人’。”
暴雨越发猛烈，整个筒子楼都在摇晃。江浅将玉佩与罗盘放在一起，奇迹发生了——两者自动拼接成完整的星象图，墙面上的眼睛图腾也开始发光，在地上投射出钟楼的全息影像。影像中，无数蓝色光点在地基深处闪烁，像沉睡的星辰。
“他们选在七月十五爆破，不是巧合。”江浅握紧陆震山的手，“那天是阴气最盛的鬼节，星渊核心的能量会达到顶峰。一旦爆破引发共振，后果不堪设想。”她想起老琴师的警告，想起日军的阴谋，“陆震山，我们不仅要阻止拆除，还要找到铁盒子的下落。只有这样，才能解开你父亲失踪的真相，才能阻止一场跨越时空的灾难。”
陆震山抹了把脸上的雨水，将红袖章狠狠扯下扔在地上。“从今天起，我不再是红卫兵队长。”他捡起罗盘，眼神重新变得锐利，“我是守钟人的儿子，我要让那些害我爸的人付出代价。”他看向窗外暴雨中的钟楼，此刻的它在闪电中巍然屹立，却也摇摇欲坠，“江浅，我们该怎么做？”
江浅展开1965年的图纸，用钢笔圈出几个关键位置：“先去钟楼地下排水道，那里可能藏着进入核心区域的入口。然后...”她的目光落在墙上发光的眼睛图腾，“找到当年接触过铁盒子的人，他们手里一定还有更多线索。”
雷声轰鸣中，两人对视一眼。这个破旧的小屋，因为一本日记、一块玉佩，成为了改变命运的转折点。而前方等待他们的，不仅是解开陆震山父亲失踪之谜，更是要在两天后的七月十五子时，阻止一场足以颠覆时空的危机。