杀虎口风云
苏承宗把油纸包揣进怀里时，指尖触到里面狼毫绘制的地图边缘，挺括如刀。巴图的驼队在太原城外扬起的尘土还没落下，蒙古汉子古铜色的脸上沾着沙砾，笑起来眼角的皱纹里都藏着风：“王爷说，苏掌柜是个靠谱的，这事儿交你，他放心。”
苏承宗望着驼队消失在官道尽头，驼铃的叮当声被北风撕成碎片。他转身往城里走，棉袍下摆扫过结着薄冰的护城河，冰面映出他紧锁的眉头。杀虎口，那地方他只在岳父的旧账本里见过，页脚用朱笔写着“路险，盐贵，人心更险”。
回到隆昌号时，账房先生正抱着算盘发愁。“掌柜的，协同庆的人又来了，说咱们订的那批湖绸要是再不交银子，就按违约算。”苏承宗没应声，径直往后堂走，推开樟木箱底的暗格，那本蓝布封皮的“盐引录”躺在里面，纸页被油灯熏得发脆。
他翻开到标注路线的那页，黑风口三个字被朱砂圈着，旁边用极小的字注着“三更过，人不歇”。这是说黑风口的匪患多在三更出没，还是另有所指？苏承宗想起巴图说的“穿官服的拿着协同庆腰牌”，突然抓起账房先生桌上的毛笔，蘸了墨在废纸上画——谭宗浚的官印边角是方的，协同庆的腰牌刻着“汇通天下”四个字，这两样东西怎么会凑到一起？
“玉贞，”他朝内室喊，妻子赵玉贞抱着刚盘点好的绸缎账本出来，鬓边还别着支银簪，那是当年岳父给她的嫁妆。“你爹去杀虎口那年，带回来的那个老驿卒，住在什么地方？”
赵玉贞想了想，指尖在账本上点了点：“好像是在右玉县，说是姓秦，瞎了只眼，后来开了家杂货铺。”
苏承宗把盐引录锁进铁盒，又往怀里揣了两锭银子：“我去趟右玉。”赵玉贞拉住他的袖子，银簪在烛光下晃出细碎的光：“非要去吗？我总觉得心里不安。”
他拍了拍妻子的手，掌心的薄茧蹭过她的腕子：“隆昌号能撑到今天，靠的不是躲。”转身时，他瞥见账房墙上挂着的日历，红纸上写着“腊月十三”，离年关只剩半月，杀虎口的雪，怕是已经没到马膝了。
三日后的清晨，苏承宗带着伙计来福，驾着辆运煤的骡车出了太原城。车板上铺着层厚厚的干草，下面藏着两杆防身的短铳——那是岳父当年跑蒙古商路时留下的，枪管上的锈迹像片干枯的血迹。
走到代县地界，北风卷着雪粒子打在车篷上，噼啪作响。来福裹紧棉袄嘟囔：“掌柜的，这鬼天气，就算到了右玉，那姓秦的老驿卒怕是也不肯见咱们。”苏承宗没说话，掀开车帘往窗外看，官道旁的茶馆冒着热气，檐下挂着的红灯笼被风吹得摇摇欲坠。
“歇脚。”他勒住缰绳，骡车在茶馆门口停下。刚掀帘下车，就听见里面传来唱小曲的声音，是个瞎眼的说书人，手里的弦子拉得咿咿呀呀：“杀虎口，黑风口，十步一个骷髅头，盐车碾过血水流……”
苏承宗刚坐下，就有个老乞丐摸过来，手里的破碗沿缺了个角。那乞丐穿着件露出棉絮的单衣，头发像团乱草，右眼的地方陷成个黑洞，左眼浑浊不堪。“客官行行好。”声音嘶哑得像被砂纸磨过。
苏承宗叫店小二切了两斤熟牛肉，又要了壶烧酒，推到乞丐面前。老乞丐愣了愣，枯瘦的手指在牛肉上顿了顿，突然说：“客官是往杀虎口去？”
来福刚要呵斥，被苏承宗用眼色拦住。“老人家怎么知道？”他给乞丐倒了杯酒，酒液在粗瓷碗里晃出琥珀色的光。
老乞丐喝了口酒，喉结动了动：“这世道，除了不要命的，谁会这时候往杀虎口跑？”他左眼斜斜地“看”着苏承宗，“二十年前我在那当驿卒，见过个跟你一样的后生，也是穿着件青布棉袍，说要找批被劫的盐引。”
苏承宗的心猛地一跳：“那后生找到了吗？”
“找到了，也没找到。”老乞丐笑起来，嘴角的皱纹里积着黑泥，“他找到了盐引，却没躲过背后捅来的刀子。那批盐引上的字，是用胭脂写的，混在正经盐引里，不细看根本发现不了。”
胭脂写的字？苏承宗想起盐引录里有几页纸，边缘隐约透着点粉红，当时只当是受潮，难道……他刚要再问，老乞丐突然压低声音，凑近他耳边：“穿官服的姓谭，带刀的姓常，他们找的账册，封皮是不是蓝布的？”
热气混着酒气喷在苏承宗颈窝，他浑身一僵，摸到怀里的铁盒钥匙，冰凉刺骨。这老乞丐怎么会知道？
“二十年前丢的那本漕运账册，也是蓝布封皮。”老乞丐的声音像根细针，扎得人耳朵疼，“藏在关帝庙的香炉底下，被老鼠啃了一半，剩下的那些，足够让三个道台掉脑袋。”
苏承宗猛地抬头，看见老乞丐左眼的浑浊里，闪过一丝极亮的光，像寒夜里的星。他突然想起十八岁那年，在太原城外救的那个乞丐，也是瞎了只眼，说自己是户部的人，被人诬陷贪墨，还说过“账册能救人，也能杀人”。
“老人家贵姓？”他攥紧了拳头，指节发白。
老乞丐已经站起身，破碗揣进怀里，转身往外走。风雪灌进茶馆，掀起他破烂的衣角，露出后腰上块青黑色的疤，像片陈旧的胎记。“姓秦。”他头也不回地说，“右玉县的杂货铺，门板上画着个算盘。”
苏承宗追到门口时，老乞丐已经没入风雪里，只有那只空着的左眼方向，似乎还朝着他这边。来福跑出来：“掌柜的，这老头神神叨叨的，别是骗子。”
他望着风雪弥漫的官道，突然笑了笑：“不是骗子。”刚才老乞丐喝酒时，右手的食指和中指第一节，有层极厚的茧子——那是常年打算盘磨出来的，跟账房先生手上的一模一样。
赶到右玉县时，已是腊月十七。县城不大，一条主街从南到北，两边的铺子大多关着门，只有北头有家杂货铺还开着，门板上果然画着个歪歪扭扭的算盘。
苏承宗推门进去，铃铛“叮铃”响了一声。柜台后坐着个瞎眼老头，正用手摸着账本上的字——那账本是用牛皮纸做的，字是用针戳出来的盲文。听见动静，老头抬起头，右眼是个黑洞，左眼浑浊如旧。
“秦掌柜？”
老头没应声，摸索着从柜台下拿出个算盘，噼里啪啦打了起来。苏承宗听着那串珠算声，突然想起老乞丐在茶馆说的“胭脂写的字”，开口道：“咸丰九年三月，平遥协同庆代领的二十道潞盐引，是不是用胭脂混了朱砂写的？”
算盘声戛然而止。秦老头的左手猛地攥紧，指节发白：“你是谁？”
“隆昌号苏承宗，岳父是赵秉义。”
秦老头沉默了片刻，突然笑了，笑声里带着泪：“老赵没骗我，他说总有一天，会有人带着账册来找我。”他站起身，往内室走，“跟我来。”
内室的炕上铺着羊毛毡，秦老头从炕洞里掏出个铁皮盒子，打开后，里面是半本被虫蛀过的账册，封皮也是蓝布的，跟苏承宗那本能拼成完整的“盐引录”。“这是当年你岳父托我藏的。”他用手摸着账册，“上面记着谭宗浚他爹，怎么和常家合伙，把朝廷发的赈灾盐引，换成了私盐。”
苏承宗翻开两本拼在一起的账册，果然在中间那页，看见用胭脂写的小字：“每引扣银五两，分谭家三成，常家七成，余者打点巡盐御史。”字迹娟秀，是赵玉贞母亲的笔迹——原来岳父的妻子，竟也掺在这桩事里。
“杀虎口设卡的，是谭宗浚的小舅子，带着常家的死士。”秦老头的声音发颤，“他们不是要劫盐引，是要找这本账册。二十年前漕运那本账册，就是被他们这么毁掉的，还杀了七个知情人。”
苏承宗的心沉到了底。他想起巴图的驼队，想起王爷说的“引蛇出洞”，突然明白这盘棋有多大。谭宗浚想借常家的手拿到账册，再灭口；常家想拿着账册要挟谭家；而蒙古王爷，怕是想借这桩事，把山西的盐路彻底攥在手里。
“腊月二十四，他们会在黑风口交易假账册。”秦老头从怀里掏出张纸条，上面是用针戳的盲文，“这是我从谭家小舅子的跟班那套来的，他们以为能骗出真账册。”
苏承宗把两本账册重新拼好，突然觉得这蓝布封皮像口棺材，里面装着的不是账目，是十几条人命。“秦掌柜，你想过没有，这账册一旦交出去，你我，还有隆昌号，都得变成黑风口的骷髅。”
秦老头的左眼亮了：“我瞎了只眼，躲了二十年，早就不是当年那个只求活命的驿卒了。”他抓起炕边的短刀，刀鞘是用驼骨做的，“老赵当年说，做生意得守本分，可这世道，本分守不住的时候，就得有个人站出来，把黑账摊在太阳底下。”
苏承宗望着窗外的雪，杀虎口的方向，云层低得像要压下来。他突然想起父亲临终前，血糊糊的手攥着他的腕子说：“钱是流水，义是石头。”
“备车。”他对来福说，“去杀虎口。”
腊月二十四的黑风口，雪下得像疯了一样。苏承宗和秦老头躲在巨石后面，怀里揣着拼完整的盐引录。风卷着雪粒子打在脸上，疼得像刀子割。远处传来马蹄声，谭宗浚的小舅子带着十几个官差，举着火把站在空地上，火把的光在雪地里抖得像条挣扎的蛇。
没过多久，常家的人也来了，领头的是个络腮胡大汉，手里拎着个木箱，远远就喊：“账册带来了吗？”
“先把盐引交出来！”谭家小舅子举着腰牌，声音被风吹得变了调。
两伙人互相提防着靠近，就在他们要交换木箱的瞬间，秦老头突然站起来，扯开嗓子喊：“那是假的！真账册在这！”
官差和常家的人都愣住了，齐刷刷看向巨石这边。苏承宗趁机掏出短铳，朝天上放了一枪，枪声在山谷里回荡，惊得远处的寒鸦扑棱棱飞起。
“是圈套！”络腮胡大汉突然反应过来，拔刀就朝谭家小舅子砍去。官差们也拔出兵器，两伙人瞬间绞杀在一起。血溅在雪地上，像绽开一朵朵妖异的花。
秦老头拉着苏承宗往山洞跑，身后传来追赶的脚步声。“往这边！”秦老头熟门熟路地拐进条狭窄的石缝，里面竟藏着条密道，“这是当年驿卒逃命用的，能通到山外。”
密道里伸手不见五指，只能听见两人的喘息和脚步声。跑了约莫半个时辰，前方透出微光，竟是间破败的山神庙。苏承宗刚要推门，秦老头突然抓住他的胳膊，左眼死死盯着庙门：“别动，庙里有人。”
庙门“吱呀”一声开了，一个穿着官服的人走出来，手里举着灯笼，照亮了他脸上的痣——是谭宗浚的师爷。“苏掌柜，秦驿卒，别来无恙。”他身后跟着十几个弓箭手，箭头都对准了他们。
“账册呢？”师爷笑得像只偷腥的猫。
秦老头突然把账册塞进苏承宗怀里，猛地朝师爷扑过去：“带着账册走！去找蒙古王爷！”
利箭破空的声音刺破风雪，秦老头的身体晃了晃，胸前插着三支箭，像开了三朵血花。他却死死抱住师爷的腿，嘶哑地喊：“走啊！”
苏承宗咬着牙转身，来福从庙后绕出来，举起短铳朝弓箭手开火。枪声在山谷里炸开，惊得师爷的人乱了阵脚。苏承宗借着混乱冲进雪林，怀里的账册被体温焐得发烫，像块烧红的烙铁。
跑了不知多久，直到听不见枪声，他才瘫坐在雪地里，回头望去，黑风口的方向，火光染红了半边天。怀里的账册上，秦老头的血渗了进来，晕开在“盐引录”三个字上，像极了当年父亲账本上的血迹。
正月十五的太原城，红灯笼挂满了街。苏承宗站在隆昌号的柜台后，看着伙计们给客人打包绸缎。赵玉贞端来碗元宵，轻声说：“蒙古来的信，说谭宗浚被革职查办了，常家的票号也关了。”
他点点头，从怀里掏出那本拼完整的盐引录，封皮上的血迹已经变黑。“把它送到晋祠，藏在圣母殿的佛像后面。”他对妻子说，“等世道干净了，再让它见光。”
窗外的烟花升上夜空，照亮了账本上赵玉贞母亲用胭脂写的小字。苏承宗突然明白，有些账，不是为了算清银子，是为了记着那些在黑风口里，没来得及回家的人。
来福跑进来喊：“掌柜的，蒙古的驼队又来了，巴图掌柜说要给您拜年！”苏承宗笑了笑，起身往外走，棉袍下摆扫过算盘，珠子噼啪作响，像极了黑风口的风雪声。