# 桂花落尽
金陵城的深秋，桂花开得正盛，满城浮动着甜腻的香气。
桂花怡临水而建，三层高的朱漆小楼，檐角挂着红灯笼，夜夜笙歌不绝。这里是男人们的温柔乡，销金窟，只要荷包够鼓，什么样的欲望都能被满足。
程振飞踏进桂花怡时，眉头习惯性地皱起。他是这里的常客，却从未真正习惯这地方的奢靡气息。作为程司令的独子，他本不该如此频繁地出入这等风月场所，但他别无选择——自从三个月前在那场堂会上听见小桂的唱腔，他就再也忘不了那个声音。
“程少爷来啦！”老鸨林妈妈扭着腰肢迎上来，脸上堆着过分热络的笑，“今儿个想听什么曲？咱们新来了个苏州姑娘，琵琶弹得那可叫一绝...”
“小桂在吗？”程振飞直截了当地问，目光已飘向二楼拐角处的房间。
林妈妈的笑容僵了一瞬，随即又活泛起来：“哎哟，小桂姑娘今儿不舒服，不见客。我给您找别的姑娘，保准您满意...”
程振飞不再理会她，径直走向二楼。林妈妈急忙追上来，却被他的随身卫兵拦在了楼梯口。
敲门无人应答，程振飞轻轻推开了那扇雕花木门。
房间比想象中朴素，一床一桌一椅，窗前挂着一串风干的桂花。小桂坐在床沿，穿着月白色的旗袍，脸上未施脂粉，眼下有淡淡的青黑。
“我说了不见客。”她头也不抬，声音沙哑。
“是我。”程振飞轻声说。
小桂猛地抬头，眼中闪过一瞬的光亮，随即又黯淡下去：“程少爷，您不该来。”
三个月前，程振飞第一次见到小桂。那日是周老爷五十大寿，在桂花怡摆堂会，小桂被逼着登台唱《牡丹亭》。她唱“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣”，眼中含泪，声音颤而不乱，一下子就攥住了程振飞的心。
后来他才知道，小桂本名苏桂香，原是读书人家的女儿，家道中落，被赌鬼父母卖到了这里。她坚持只卖艺不卖身，林妈妈看在她能吸引程少爷这等贵客的份上，暂时由着她。
“我带了本书给你。”程振飞从怀中掏出一本旧诗集，“徐志摩的，现在最时兴的。”
小桂接过书，指尖不经意擦过他的手掌，两人都微微一颤。
“谢谢您。”她低声说，终于露出一丝笑意，“您何必对我这么好？”
“你知道为什么。”程振飞注视着她，眼神炽热。
这样的对话在他们之间已经发生过多次。程振飞是金陵城出了名的“情种”，一旦动了心，九头牛也拉不回来。司令府上下都知道，少爷迷上了一个风尘女子，甚至扬言要娶她进门。
“我是桂花怡的姑娘，”小桂别开脸，“您值得更好的。”
“我不要更好的，我只要你。”程振飞握住她的手，“等我安排妥当，就带你离开这里。”
小桂抽回手，走到窗边：“程少爷，您太天真了。我是贱籍，您是司令公子，这怎么可能？”
“现在是什么年代了！军阀混战，皇帝都没了，还有什么贱籍良籍！”程振飞激动地说，“我爹答应过我，婚姻让我自主。”
小桂苦笑着摇头，这时楼下突然传来一阵骚动。林妈妈尖厉的声音穿透门板：“周老爷！什么风把您吹来了！快请进！”
小桂脸色顿时惨白：“你快走，从后门走。”
“为什么？周叔叔是我父亲的朋友，见了我又如何？”
“求你了，快走！”小桂几乎是把他推出了房门，“别问为什么，为了我好，快走！”
程振飞从未见她如此惊慌，只好从后楼梯匆匆离开。走到后院时，他回头望了一眼，正好看见周家老爷周福山腆着肚子走上主楼梯，林妈妈跟在身后，一脸谄媚。
不安的感觉在程振飞心中蔓延开来。
第二天，程振飞再次来到桂花怡，却被拦在门外。林妈妈皮笑肉不笑地说：“小桂姑娘接客了，不便见您。”
“接客？接什么客？”程振飞脑中嗡的一声，“她不是只卖艺吗？”
“姑娘家总是要长大的嘛。”林妈妈摇着团扇，“程少爷，桂花怡好看的姑娘多的是，何必单恋一枝花呢？”
程振飞想要硬闯，却被两个壮汉拦住了。这时他才注意到，桂花怡今天格外安静，几乎没有客人，却多了许多陌生面孔的保镖。
他心下一沉，急忙赶回司令府，想求父亲出面。程司令正在书房与周福山谈话，见他闯进来，顿时沉下脸。
“没规矩！没看见我和周叔叔在谈事吗？”
周福山笑呵呵地打圆场：“年轻人嘛，冲动是正常的。振飞啊，听说你最近常去桂花怡？”
程振飞顾不上礼节，直接问道：“父亲，周叔叔，小桂她...”
“一个风尘女子，也值得你这么挂心？”程司令冷哼一声，“你周叔叔已经为她赎了身，以后她就跟着周叔叔了，你死了这条心吧！”
程振飞如遭雷击，看向周福山：“周叔叔，您明明知道我对小桂...”
周福山拍拍他的肩，语气慈祥却不容反驳：“贤侄啊，玩玩可以，当真就是你的不对了。那样的女子，怎么配进程家的门？我这是为你好。”
程振飞冲出司令府，策马直奔桂花怡。这一次，他带着枪，卫兵们也不敢硬拦。
小桂的房门紧锁，他踹开门，看见她蜷缩在床角，衣衫破碎，脸上身上都是淤青。
“小桂！”程振飞冲过去抱住她，她却痛得缩了一下。
“他...他们轮流...”小桂语无伦次，眼神涣散，“说是程司令的安排...让我死心...也让你死心...”
程振飞只觉得天旋地转，血往上涌。他抱起小桂，一字一句地说：“我带你走，现在就走，离开金陵城。”
小桂虚弱地摇头：“太晚了...”
“不晚！”程振飞坚定地说，“我去弄辆汽车，今晚就在老地方等你。答应我，一定要来。”
小桂望着他炽热的眼睛，终于轻轻点头。
然而当夜，程振飞在约定的码头等到天明，也没有等来小桂。
第二天他才知道，就在他离开后不久，林妈妈带着几个小厮进了小桂的房间。据一个偷偷报信的小丫鬟说，小桂的惨叫声持续了半个时辰，然后一切归于寂静。
周福山亲自来到司令府，对程振飞说：“那姑娘自己想不开，吞鸦片自尽了。贤侄，这都是命啊。”
程振飞不信。他疯狂地寻找那个报信的小丫鬟，却发现她已经不知所踪。桂花怡的人口径一致：小桂是自杀的。
只有看门的老头在收到一大笔钱后，偷偷告诉程飞振：那晚后门抬出去一个麻袋，沉甸甸的，滴着血，被扔进了秦淮河。
程振飞的世界在那一刻彻底崩塌。
一个月后，周福山的宅邸发生爆炸，周本人侥幸逃生，但下半辈子只能在床上度过。
同一天，桂花怡莫名起火，火势蔓延极快，林妈妈葬身火海。
程司令勃然大怒，将儿子软禁在府中。但第二天清晨，卫兵发现程振飞房间空空如也，只剩下一封信：
“父亲大人膝下：儿不孝，不能光耀门楣，亦不能从父命。世间万事，皆可妥协，唯真爱不可辜负。儿今去矣，勿寻。”
信纸上，沾着已经干涸的暗红色血迹，和一瓣枯萎的桂花。
此后数年，再无人见过程司令的独子。只有坊间传闻，说是在北方前线，有个神枪手医生，专治战争创伤，却治不好自己的心碎；说是在南方小城，有个教书先生，终身未娶，窗前总供着一枝桂花。
而金陵城的桂花，年年依旧盛开，甜腻的香气弥漫在大街小巷，掩盖了所有血腥与秘密，仿佛那些爱恨痴狂，从未发生。
# 桂香遗梦
八十年后的金陵城，秋意渐浓。
程怡坐在市图书馆古籍阅览室的角落，面前摊开一本泛黄的民国野史杂录。窗外的桂花树正开着细碎的金色花朵，微风拂过，几瓣桂花随风飘进窗内，恰好落在书页上那段关于“桂花怡”的记载处。
“真是巧合。”程怡轻声自语，小心地拈起那几瓣桂花。她的小名就叫桂花，因为母亲生她前特别爱吃桂花糕。
作为历史系研究生，程怡对民国时期的风月场所文化颇有研究。这本野史杂录中记载的“桂花怡”故事令她格外着迷——那个同样叫“小桂”的女子，被父母卖入青楼，与司令公子相恋却不得善终的悲剧。
“程小姐，我们快闭馆了。”管理员走过来提醒道。
程怡看了看表，惊讶地发现已经下午五点了。她匆忙收拾东西，将野史杂录归还后走出图书馆。
刚出门，手机就响了起来，是母亲打来的。
“桂花啊，和金飞谈得怎么样？婚礼日期定下来了吗？”母亲的声音透着关切。
程怡叹了口气：“他最近总是很忙，我都没机会和他好好谈。”
“这怎么行？都订婚一个月了，酒店还没订，请柬也没发。金飞是不是...”
“妈，他工作忙，理解一下嘛。”程怡打断母亲的话，“我先回家了，晚上还有资料要整理。”
挂断电话后，程怡站在路边等车，心里却五味杂陈。金飞是她的大学同学，相爱四年，上个月终于订婚。但自从订婚后，金飞就变得神出鬼没，常常早出晚归，问起来总是说公司项目忙。
真的是工作忙吗？程怡不敢往下想。
回到家后，程怡继续研究民国时期的风月场所。她打开笔记本电脑，搜索“桂花怡”的相关信息，却发现正史中对这个场所的记载少之又少，几乎只有那本野史中的描述。
“奇怪，按理说能够吸引司令公子和周老爷这等人物的地方，不应该毫无记载啊。”程怡喃喃自语。
夜深了，金飞还没有回来。程怡给他发了条信息，也没有回复。
无奈之下，她只好先洗浴休息。淋浴时，程怡恍惚间似乎闻到一阵特别浓郁的桂花香气，比窗外的真实桂花还要馥郁。她关掉水龙头，那香气却又消失了。
“大概是太累了吧。”程怡摇摇头，裹上浴巾走出浴室。
睡前，程怡又翻开那本野史杂录的复印本，目光停留在关于小桂母亲的部分。据记载，小桂的母亲本是官家女子，家道中落后被卖到多个地方，最后却一个人撑起了一片天，创办了桂花怡。
“最初只是卖艺，后来才...”程怡轻声读着，不禁为那个时代的女性命运感到悲哀。
朦胧中，程怡做了个梦。梦见自己穿着月白色的旗袍，站在一个古色古香的戏台上唱着《牡丹亭》，台下坐着一个穿着民国时期军装的年轻男子，目光炽热地望着她...
第二天清晨，程怡被开门声吵醒。她走出卧室，看见金飞正在玄关换鞋。
“你才回来？”程怡有些不满地问。
金飞吓了一跳，显然没料到她会醒来：“啊，项目有点急，加班到天亮。”他避开程怡的目光，径直走向浴室，“我先洗个澡，一会儿还得去公司。”
程望着他的背影，心中的疑虑更深了。她注意到金飞的外套口袋里露出一个深蓝色丝绒盒子的一角——那不是她见过的订婚戒指盒吗？为什么要随身携带？
等金飞进入浴室后，程怡悄悄走过去，从外套口袋里取出那个盒子。打开一看，里面果然是一枚钻戒，但比订婚时给她的那枚要大得多。
“这是要给谁的？”程怡的心沉了下去。
这时，金飞的手机在外套口袋里震动起来。程怡犹豫了一下，还是掏出来看了一眼。屏幕上显示着一个陌生号码，但没有保存姓名。
鬼使神差地，程怡滑动接听了电话，但没有出声。
电话那头传来一个年轻女子的声音：“飞哥，戒指拿到了吗？我今天试婚纱的时候一直在想它...”
程怡猛地挂断电话，整个人如坠冰窟。
原来如此。金飞最近的早出晚归，迟迟不定婚礼日期，全都是因为另一个人。
泪水模糊了程怡的视线，她跌坐在沙发上，恰好碰倒了茶几上那本野史杂录的复印本。书页散落一地，她弯腰去捡时，突然注意到一段之前忽略的细节。
野史记载，小桂的本名叫“周桂香”，而周老爷的全名是“周福山”。程怡想起自己曾经在某个家谱研究中见过这个名字。
她立刻打开电脑，搜索周福山的资料。几经周折，在一个民国人物数据库中，她找到了周福山的简短记载：周福山（1880-1935），金陵商人，曾与程司令交好，无子嗣。
“无子嗣？”程怡皱起眉头，“那小桂会不会其实是...”
一个大胆的猜想在她脑中形成。如果小桂其实是周福山的私生女，被不知情的程司令安排给了周福山，那这场悲剧就更加骇人听闻了。
程怡沉浸在历史谜团中，暂时忘记了金飞的背叛。她继续搜索相关资料，直到金飞洗完澡出来。
“桂花，我得走了。”金飞匆匆穿上外套，摸了摸口袋里的戒指盒，脸色微微一变，但没说什么。
“金飞，”程怡叫住他，“我们今晚需要谈谈。”
金飞愣了一下，点点头：“好，今晚我一定早点回来。”说完就匆忙离开了。
程怡叹了口气，重新聚焦在研究上。她决定去一趟档案馆，查找更多关于周家和程家的资料。
在档案馆呆了一整天后，程怡有了惊人发现。在一本民国时期的社会名流录中，她找到了程司令家的全家福照片。令她惊讶的是，程司令的儿子程振飞的模样，竟然与金飞有七八分相似。
“这怎么可能？”程怡不敢相信自己的眼睛。
更令人震惊的是，在照片背面，有人用钢笔写了一行小字：“振飞与周家女相恋，不幸。父悔之晚矣。”
程怡的心跳加速了。她继续翻阅资料，最终在一本回忆录中找到了关键信息：程振飞后来离家出走，改名换姓，在北方行医济世，终身未娶。而他的新名字，就叫“金诚”——金飞的祖父的名字。
程怡跌坐在档案馆的椅子上，脑子一片混乱。金飞是程振飞的后代？而她自己呢？那个小桂是否真的有血缘关系延续下来？
她想起母亲曾经说过，她们家祖上确是官宦之家，后来家道中落，曾祖母还曾经经营过一家“招待所”...
程怡匆忙收拾东西，决定回家问问母亲更多家族历史。同时，她也必须面对与金飞之间的问题。
傍晚时分，程怡回到家中，惊讶地发现金飞已经回来了，而且准备了满满一桌她爱吃的菜。
“桂花，我有重要的事情要告诉你。”金飞神情严肃地说。
程怡的心沉了下去。他是要坦白另一个女人的存在吗？
但接下来发生的事情完全出乎程怡的意料。金飞单膝跪地，打开那个深蓝色丝绒盒子，取出那枚更大的钻戒。
“桂花，这一个月来，我一直在秘密筹备我们的婚礼。我知道你喜欢民国风格的婚礼，所以我联系了影视基地，安排了一场完整的民国主题婚礼。”金飞深情地说，“早出晚归是因为要亲自监督筹备工作，那个打电话的女孩是婚礼策划师...”
程怡愣住了，随即哭笑不得：“所以你没有什么外遇？”
“外遇？”金飞惊讶地睁大眼睛，“我怎么可能！我爱你啊，桂花。”
他拿出手机，给程怡看婚礼场地的照片——那是一座仿民国建筑的小楼，匾额上写着“桂花怡”三个字。
“我根据你研究的资料，尽量复原了那个传说中的桂花怡。我想给你一个惊喜，所以一直保密。”金飞不好意思地说，“那个戒指是我重新订做的，觉得订婚时的那个不够好...”
程怡泪流满面，又笑又哭地捶打金飞的胸口：“你吓死我了！我以为你...”
两人相拥而泣，误会冰释。当晚，程怡向金飞讲述了她在档案馆的发现，以及两人可能的历史渊源。
“所以，你的祖先和我的祖先，可能曾经相爱却无法相守？”金飞惊讶地说。
“而八十年后，我们差点因为误会再次错过。”程怡依偎在金飞怀里，“这像是历史的轮回，但这次我们有了不同的结局。”
金飞轻轻握住她的手：“不止不同，我会让我们的故事有一个最完美的结局。”
第二天，程怡和金飞一起来到档案馆，继续追查两家的历史。令人惊讶的是，他们发现小桂其实并没有死在那个夜晚——她被一个同情她的丫鬟救了，后来隐姓埋名，活到了解放后。
“看这里，”程怡指着一本地方志的记载，“有一位名叫‘周香’的女士，在城南开办了一家女子学堂，专门收容无家可归的女子。”
金飞凑过来看：“时间吻合，而且你看这里——记载说她的小指有一处残疾，像是年轻时受过伤。”
程怡想起野史中的记载：小桂在被折磨时，小指被踩断...
两人对视一眼，心中都有了答案。
“她没有死，她坚强地活了下来，还帮助其他女性。”程怡感慨地说，“我的研究一直专注于考证悲剧本身，却忽略了人如何在创伤后重生。”
金飞握住她的手：“就像桂花，秋风吹落后，明年又会绽放。”
婚礼那天，程怡穿着民国风格的婚纱，金飞穿着仿军装礼服，在复原的“桂花怡”小楼中举行了仪式。
当两人交换戒指时，一阵秋风吹过，满树桂花簌簌落下，如同金色的雨点洒在新人身上。
程怡仿佛在桂花香中听见了一段跨越时空的对话：
“等我安排妥当，就带你离开这里。”
“程少爷，您太天真了。我是贱籍，您是司令公子，这怎么可能？”
“现在是什么年代了！军阀混战，皇帝都没了，还有什么贱籍良籍！”
她轻轻握住金飞的手，微笑着说：“听说民国时的桂花怡，也曾有一对有情人未能成眷属。”
金飞深情地望着她：“但八十年后的今天，我们会有不同的结局。”
风吹桂花落，暗香浮动，如同那些被时光掩埋的爱与痛，终于在这一刻，得以圆满。
# 心魔缭乱
金飞猛地从床上坐起，额头上沁出一层细密的冷汗，心脏在胸腔里狂跳，如同战鼓擂响。
又来了。
那个梦。
黑暗中，他急促地喘息着，下意识地看向身旁。程怡睡得正熟，侧脸在朦胧的夜灯下显得恬静温柔。可金飞看着她，心里涌起的却不是爱怜，而是一种近乎**羞愧**的情绪，仿佛刚刚背叛了她，与另一个女子缠绵欢好。
他轻手轻脚地掀开被子下床，走到客厅，倒了一大杯冰水，一口气灌下去，试图浇灭心头那股无名火和混乱。
梦里，他是另一个“金飞”，或者说，是另一个完全不同的人——民国时期，一位手握权柄的少司令。他穿着笔挺的军装，站在一座名为“桂花怡”的朱漆小楼前，楼里丝竹声咿咿呀呀，甜腻的桂花香混杂着脂粉气，萦绕不散。
然后，她出现了。
那个女子穿着素雅的月白色旗袍，未施浓妆，眉眼间与程怡有七分相似，却更具一种破碎又坚韧的风情。她不妩媚，甚至有些清冷，但那一颦一笑，一个眼神，一回眸，都像带着钩子，精准地钩住了他的魂。梦里，他叫她“小桂”，爱得炽热疯狂，不顾一切，愿意为她抛下所有，甚至性命。
那种强烈到窒息的爱意和痛楚，即使在醒来后，也清晰地烙印在他的感官里，挥之不去。
对比之下，他看着身边真实的、恋爱长跑多年已然如同亲人般的程怡，内心一片荒芜的平静，甚至……有一丝难以言喻的疲惫。
“这他妈到底是怎么回事？”金飞低声咒骂，烦躁地抓了抓头发。
订婚之后，这个梦就缠上了他，夜夜造访，一次比一次清晰，一次比一次真实。他开始害怕入睡，害怕再沉入那个令他心魂俱颤的梦境，更害怕醒来后面对程怡时那种巨大的落差和心虚。
他觉得自己快要疯了。
他偷偷去看了心理医生，隐晦地提及重复的梦境和困扰。医生推测可能是婚前焦虑的投射，建议他多与伴侣沟通，或者放松心情。
沟通？他怎么沟通？难道对程怡说：“我每晚都梦见另一个像你但不是你的女人，爱她爱得死去活来，所以我现在不确定爱不爱你了？”
他说不出口。
巨大的困惑和负罪感几乎要将他撕裂。他分不清了，他爱的到底是梦里那个虚无缥缈的幻影，还是身边这个触手可及的真实爱人？那种梦里的心悸和狂热，是真实的“爱”吗？而对程怡的这种习惯性的、温吞的、缺乏激情的感情，又算什么？
他开始早出晚归。
用“公司有新项目，很忙”做借口，流连于酒吧，用酒精麻痹自己。喝醉了，梦似乎就能短暂地远离，虽然醒来依旧空虚。
他不是没想过分手。但这个念头刚一冒出来，就被他自己摁死了。
多年感情，双方家庭早已紧密相连，请帖虽未发，但所有亲朋好友都知道他们要结婚了。为了一场**春梦**，就放弃一段经营多年的、稳定可靠的现实关系？他做不到。更何况，他“出轨”的对象根本不存在！这理由说出去，只会被当成神经病或者拙劣的渣男借口。
“反正和谁结婚，最后不都是过日子吗？”他这样麻痹自己，“程怡很好，温柔体贴，家世相当，是最合适的结婚对象。爱情……那种梦里的东西，太虚幻了。”
他努力说服自己，梦只是梦，生活是生活。
于是，他做了一个决定：尽快结婚。或许结了婚，尘埃落定，那个梦就会消失。
他联系了最好的婚庆策划，砸下重金，要求办一场极尽奢华、民国风的婚礼，点名要复原一个叫“桂花怡”的场景。潜意识里，他自己都说不清，这究竟是想给程怡一个惊喜，还是想……圆自己梦里一个残缺的念想。
他把所有事宜甩给策划团队，只要求结果完美。这样，在所有人眼里，他金飞依旧是个忙里忙外、贴心负责的完美未婚夫。
只有他自己知道，他像个躲在面具后的懦夫，机械地推动着婚礼的进程，内心却一片冰冷和迷茫。他对程怡的感情，早在反复的梦境对比和酒精麻痹中变得模糊不清。或许还有心动，但早已被时间磨平；或许还有责任，但掺杂了太多的逃避。
他告诉自己：就这样吧。和程怡结婚，扮演好丈夫的角色。至于那个梦里的女子……她再美再勾人，也不过是一缕抓不住的青烟。
反正，他总不能，去和一个梦里的人结婚吧。
只是，每次看到程怡讲述民国历史时那专注的侧脸，金飞的心总会莫名地揪紧，仿佛有一根看不见的线，缠绕在他的心脏上，线的另一端，连着深不可测的过去，和那个月光下穿着旗袍的凄清身影。
他甩甩头，努力忽略那异样的感觉。
只是梦而已。他反复告诫自己。
可为什么，心口会这么痛？