窗外的雨声淅淅沥沥，敲打着玻璃，像是时光的指尖轻轻叩响回忆的门扉。林晚放下手中的书，揉了揉发酸的眼睛，视线不经意间落在墙角的旧纸箱上。那是她上周大扫除时从床底下拖出来的，装着些学生时代的旧物，她一直没勇气打开。
雨声渐密，像是催促。她终于起身，走到纸箱前蹲下，撕开了封存多年的胶带。
箱子里躺着几本日记、一沓照片、几件早已过时的衣服，还有一只小小的毛绒兔子，耳朵缺了一块。林晚的手指微微发颤，拿起那只兔子，心口忽然一阵熟悉的钝痛，像被什么东西轻轻攥住，连呼吸都带着微涩的酸。
太多年了啊。
那些藏在记忆褶皱里的碎片，原以为早该被时光磨成了灰，却总在某个不经意的瞬间，被风一吹就簌簌落下来。
照片上的他们才十八岁，穿着宽大的校服，肩并肩站在学校的梧桐树下。江岸宁的胳膊随意搭在她肩上，笑得眼睛眯成一条缝。那是高考结束的下午，他们刚刚对完答案，两人约定要考去同一所大学。
林晚的指尖轻轻抚过照片上少年人的脸庞，恍惚间仿佛又回到了那个炎热的夏日午后。
“你肯定算错了，这道题选c！”江岸宁梗着脖子，额头渗出细密的汗珠。
“明明就是b！书上明明有例题！”林晚不甘示弱地反驳，马尾辫随着她的动作一甩一甩。
他们曾为了一件如今都想不起的小事争得面红耳赤，他说的那些狠话，像小石子砸在心上，当时疼得想转身就走；也记得他生起气来，眉眼间凝着的冰冷，像结了层薄霜，连空气都跟着冷了几分。可现在隔着岁月回头望，那些尖锐的棱角竟都被磨平了，像老照片褪了色，反而蒙上一层模糊的柔光。
林晚继续翻着箱子里的物品，直到发现一个用丝带系着的纸卷。她解开丝带，缓缓展开，发现是当年江岸宁为她画的一幅素描。画中的她正低头看书，侧脸线条柔和，睫毛长而卷翘。画的右下角有他潇洒的签名和日期，旁边还写着一行小字：“给我的晚晚”。
她忽然想起那天，他躲在画室里不肯出来，她找了好久才找到他，生气地责怪他失约。他什么也不解释，只是笑着把画递给她。现在想来，他眼底的黑眼圈那么重，想必是熬了夜才完成这幅画。
他骂我的时候，尾音里藏着的委屈好像能听见了；他冷着脸的时候，眼底深处没说出口的在意也仿佛能看见了。那些曾让我辗转难眠的瞬间，如今想来，竟都成了带点甜的涩，连带着那些争吵的烟火气，都变得珍贵起来。
雨不知何时停了，夕阳从云层中探出头来，给房间镀上一层金色。林晚站起身，走到窗前，望着远处朦胧的山影。
她常常问自己，这到底还是爱吗？还是说，漫长的时光早就把它熬成了别的模样？像老屋子里的旧家具，一开始或许是心头好，日子久了，就成了生活的一部分，少了它，整个屋子都会空落落的。又像窗外的蝉鸣，春夏听着觉得吵，可真到了寒冬，却会想念那缕喧嚣——它早成了生命里不可或缺的背景音，融进了呼吸，刻进了骨血。
手机忽然响起，打断了她的思绪。是母亲打来的，絮絮叨叨地说着家长里短，最后不经意地提到：“对了，前天我遇见了江阿姨，她说岸下个月就要回国了，说是总公司调他回来负责这边的业务。真是有出息了那孩子...”
林晚的心猛地一跳，后面母亲说了什么，她几乎没听进去。
挂了电话，她站在窗前良久，看着夜幕渐渐降临，城市的灯火次第亮起。
十八岁那年，他们如愿考上了同一所大学。然而大一还没读完，江岸宁的父亲生意失败，欠下一大笔债，家庭陷入困境。他变得沉默寡言，开始躲着林晚，直到有一天，他告诉她，他必须退学，和家人一起去南方投奔亲戚。
“等我安顿好了，就接你过去。”他承诺道，眼睛里有她从未见过的不安。
起初他们还有联系，但距离和时间慢慢稀释了彼此的生活。他一天打三份工还债，她则沉浸在课业中。通话从每天一次变成每周一次，再到每月一次，最后只剩下节日里群发的祝福短信。
再后来，她听说他去了国外工作。
有时候夜里醒来，摸过手机想给他发句“还好吗”，指尖悬在屏幕上，又默默收了回来。原来有些人，不管走了多远，不管隔了多久，都还是会在心底最软的地方住着。
林晚轻轻折回纸箱前，开始仔细整理里面的每一样物品。她把照片放进相册，日记本排列在书架上，那只破旧的毛绒兔子则被放在床头。
最后箱底只剩下一本厚重的硬皮书，是当年江岸宁最爱的《百年孤独》。林晚记得这是他母亲送他的十六岁生日礼物，他几乎从不离手。
她翻开泛黄的书页，忽然从中间掉出一封信。信封上没有署名，但她一眼就认出了那是江岸宁的笔迹。
她的手微微颤抖着展开信纸。
“晚晚，”信开头这样写道，“如果你看到这封信，说明我终于鼓起勇气把它送给你了。或者，是你终于发现了我的秘密藏处...”
信写于他们分别的前一晚。原来那天他并非故意失约，而是去面试了一份工作，想要给她一个惊喜。他计划先工作一年，攒够钱再回来完成学业。信中满是少年人对未来的憧憬，以及对他们爱情坚定不移的信念。
“我知道现在很难，”他在信末写道，“但我相信没有什么能真正把我们分开。时间、距离，所有这一切都只是考验。等我回来，晚晚，等我变得足够好，能够给你应得的一切。”
林晚的眼泪无声地滑落，砸在信纸上，晕开一小片湿痕。原来他从未想要放弃，原来他一直在为他们的未来努力。
而她却以为他变了心，倔强地不再联系，甚至在他最后一次打来电话时，故意不接听。
原来不是不痛了，是痛里早就掺了太多舍不得；不是不爱了，是爱早已成了刻在生命里的习惯，比亲情更绵长，比回忆更滚烫。
窗外，月亮不知何时已悄然升起，清辉洒满窗台。林晚拿起手机，不再犹豫。
她写道：“听说你要回国了，欢迎回家。”
指尖在发送键上停留片刻，最终轻轻按下。
消息即刻显示已读。
紧接着，对话框顶部出现“对方正在输入”的提示，闪烁良久，仿佛那人也在斟酌字句。
最终，回复来了：
“嗯。你还好吗，晚晚？”
林晚望着那行简单的问候，眼泪再次夺眶而出，但这次，嘴角是上扬的。
十八年过去了，他仍然叫她“晚晚”。