初春的阳光穿透云层，洒在忆仙居的新招牌上。刘铁柱站在梯子上调整灯笼，看着林小溪在下面指挥王大牛摆放桌椅，忽然想起去年冬天这里还是个简陋的摊位。\"铁柱哥，小心些！\"林小溪抬头提醒，围裙上还沾着面粉，像朵落在青石板上的云。
\"放心，稳当着呢。\"他拍了拍梯子，忽然瞥见村口走来个身影——春桃，村里猎户的女儿，最近总来送自家晒的肉干。她手里拎着个竹篮，看见他后加快脚步，发间的蓝头巾在风中轻轻扬起。
\"给你的，\"春桃将竹篮塞给他，里面是新烤的肉脯和草药，\"听苏小小说你昨天搬食材扭了腰。\"刘铁柱一愣，想起昨晚搬完柴火后确实有些酸痛，没想到消息传得这么快。他刚要开口，春桃已经红着脸跑开，辫子上的银铃叮当作响。
\"春桃这丫头，对你有意思呢。\"林小溪不知何时走到梯子旁，眼里带着笑意，\"苏小小早看出来了，她说春桃总在打听你的喜好。\"刘铁柱慌忙摆手，梯子晃了晃，吓得林小溪连忙扶住：\"你呀，就知道躲，人家姑娘多好，勇敢又细心。\"
刘铁柱沉默了。春桃确实很好，会在他猎归时默默帮忙处理猎物，会记住他不吃辣的习惯，甚至会帮他修补磨破的猎靴。可每次看到她，他总会想起林小溪，想起自己藏在心底的那份感情，像山林里的雾气，散了又聚。
\"铁柱哥，\"林小溪忽然认真地看着他，\"有些缘分错过了就没了。我知道你...曾对我有过心意，但现在我和大牛很幸福，你也该看看身边的人。\"她的目光落在春桃消失的方向，\"春桃是个好姑娘，别辜负人家。\"
当晚，刘铁柱坐在猎屋前，望着天上的星星。林小溪的话像一把钥匙，打开了他一直回避的门。他想起春桃每次见到他时慌乱的眼神，想起她为他做的肉脯比自己吃过的任何食物都要香甜，忽然意识到，原来有些人，一直在身边默默守护着他，就像他曾守护林小溪一样。
三日后，刘铁柱带着猎物来到春桃家。她正在院子里晒草药，看见他时差点打翻竹匾。\"那个...谢谢你的肉脯，\"他将猎物放下，是只肥美的山鸡，\"挺好吃的。\"春桃低头绞着围裙，声音轻得像蚊子：\"你喜欢就好，我...我可以天天做给你吃。\"
从那天起，村里的人经常看见刘铁柱带着春桃上山采药。她背着竹篓跟在他身后，问各种植物的名字，他耐心地一一解答，偶尔摘朵野花插在她的竹篓上。有次遇到暴雨，他将她护在岩石下，看着她被雨水打湿的脸庞，忽然想起林小溪说过的话：\"喜欢一个人，眼里是藏不住的。\"而此刻，他在春桃眼中看到了同样的光芒。
盛夏的傍晚，刘铁柱坐在忆仙居的门槛上，看着林小溪和王大牛在厨房忙碌。春桃端着刚蒸好的包子出来，递给他一个：\"尝尝，我跟小溪姐学的。\"包子松软可口，馅料里有他爱吃的野蘑菇，他忽然觉得，这样的烟火气，才是属于他的幸福。
\"铁柱哥，下个月县上有猎人大会，\"王大牛擦着手出来，\"你带春桃一起去吧，凑个热闹。\"春桃的脸瞬间红透，刘铁柱却笑着点头。他知道，是时候走出过去的执念，拥抱眼前的温暖了。
猎人大会那天，春桃穿着新做的青衫，头上戴着刘铁柱送的木雕发簪。她跟着他穿梭在人群中，听他讲解各种狩猎技巧，眼里满是崇拜。当主持人宣布刘铁柱获得\"最佳猎手\"时，她比谁都激动，手里的花环差点扔上台去。
\"其实我...很早就崇拜你了，\"回程的路上，春桃终于鼓起勇气，\"你勇敢、正直，对每个人都好。\"刘铁柱看着她被风吹乱的发丝，忽然伸手帮她别到耳后：\"我也很庆幸，能遇到你。\"
深秋的黄昏，刘铁柱站在忆仙居门口，看着林小溪抱着孩子逗弄，王大牛在一旁笑得眉眼弯弯。春桃提着篮子走来，里面是刚摘的野果：\"陈老伯说野果酿酒好喝，咱们试试？\"他接过篮子，触到她指尖的温度，忽然觉得岁月如此静好。
\"以后别总一个人跑山上，\"春桃絮叨着，\"要是受伤了，我...我会担心。\"刘铁柱看着她认真的模样，忽然想起曾经的自己，也是这样默默担心着另一个人。而如今，他终于明白，守护不一定是执念，也可以是携手前行。
远处，猎笛声响起，那是村里的年轻人在庆祝丰收。刘铁柱望着漫天的晚霞，想起自己的猎弓、林小溪的灶台、春桃的笑靥，忽然懂得，人生最珍贵的守护，不是单恋的苦涩，而是有人与你立黄昏，问你粥可温。
春桃的银铃再次响起，惊飞了枝头的麻雀。他伸手接过她递来的野果，咬下一口，酸甜的汁液在口中散开，像极了此刻的心情——褪去了年少的青涩，沉淀出温暖的回甘。
故事的最后，刘铁柱的猎袋里多了份甜蜜的负担，春桃的绣帕里藏着他新刻的木哨。他们依然会为林小溪送去新鲜的食材，依然会在忆仙居忙碌时搭把手，但更多的，是在属于他们的小屋里，升起属于自己的炊烟。
而那个关于守护的承诺，早已在岁月的流转中，从单箭头的执念，变成了双箭头的奔赴。就像山林里的两棵树，各自扎根，却又枝叶相连，共同迎接每一个清晨的阳光。