深冬的雪粒子打在猎屋的木墙上，发出沙沙的响。刘铁柱靠在床头，望着林小溪在灶台前忙碌的身影，药罐里的香气混着她发间的木樨香，让他有些恍惚。三天前在山上遇到熊瞎子，他本能地将林小溪推到身后，自己却被熊掌拍伤了肩膀，此刻伤口虽已敷药，却仍有钝痛蔓延。
\"先喝碗肉汤吧，\"林小溪端着陶碗过来，碗里浮着野山菌和枸杞，\"陈老伯说这汤补气血，你多喝点。\"她伸手扶他坐起，袖口滑落，露出腕间王大牛送的红绳——那是上个月她生辰时，王大牛用猎兽的红绳编的，说是能辟邪。
刘铁柱别过脸，接过汤碗时故意避开她的目光。自从上次在雪地里看到王大牛为她系围巾的场景，他便刻意与她保持距离，却没想到这次受伤，她还是来了。\"大牛呢？\"他低头喝汤，声音闷得像塞了团棉花。
\"去县城买食材了，\"林小溪收拾着药包，\"他说等你伤好了，要请你去忆仙居吃饭。\"刘铁柱闻言，手指攥紧了碗沿。她提到王大牛时，语气里有藏不住的笑意，像春日溪水解冻时的潺潺流水，清冽而温柔。
窗外忽然传来脚步声，王大牛顶着一头雪花闯进来，怀里抱着捆柴火：\"表哥，我把你上次说的那味草药找到了！\"他身上还带着寒气，却先走到林小溪身边，将一个油纸包塞进她手里：\"你爱吃的糖炒栗子，县城刚出锅的。\"
林小溪笑着接过，剥开一颗塞进王大牛嘴里，两人相视一笑，仿佛周围的空气都甜了几分。刘铁柱看着这一幕，忽然觉得手中的汤碗变得滚烫。他想起自己曾幻想过的场景：有朝一日，自己也能这样自然地对她好，却终究只是幻想。
\"你们俩...挺好的。\"他听见自己的声音有些沙哑，像被烟熏过的猎弓弦。王大牛挠了挠头，耳尖发红：\"多亏表哥平时照顾小溪，不然我...\"林小溪瞪了他一眼，打断道：\"说什么呢，铁柱哥是我们的朋友，本来就该互相照顾。\"
朋友二字像根细针扎进心里，刘铁柱却笑了，笑得格外爽朗：\"对，朋友。大牛，以后好好待她，别让她受委屈。\"王大牛用力点头，林小溪却忽然发现刘铁柱握碗的手在发抖，慌忙伸手去扶：\"你的伤是不是又疼了？我再去煎些止疼药...\"
\"不用了，\"刘铁柱按住她的手，又像被烫到般迅速收回，\"我想睡会儿，你们先回去吧。\"林小溪有些担心地看着他，最终还是被王大牛拉走了。临出门前，她回头望了一眼，只见刘铁柱闭着眼睛，仿佛已经睡着，只有睫毛在微微颤动。
屋内重新陷入寂静，刘铁柱睁开眼，目光落在墙上的猎弓上。那是他第一次打猎成功后，陈老伯亲手为他做的，曾陪伴他度过无数个孤独的清晨和黄昏。他挣扎着起身，从床底摸出个木盒，里面是林小溪送的银哨、替他补过的手帕，还有半块早已风干的肉脯。
\"其实我早就该明白的，\"他对着猎弓喃喃自语，指尖抚过银哨上的刻痕，\"她的眼里从来就只有王大牛。\"想起刚才王大牛看林小溪的眼神，那是他从未有过的炽热与温柔，他忽然觉得释然——有些心意，注定只能藏在猎弓的箭袋里，随岁月慢慢生锈。
次日清晨，林小溪带着药再次来到猎屋，却发现人去屋空。桌上放着处理好的野兔肉，旁边还有张树皮纸条：\"伤已无碍，去邻县狩猎，勿念。\"她攥着纸条，忽然想起刘铁柱曾说过，邻县的山林里有最肥美的獐子，却也是最危险的猎场。
\"他就是这样，一声不吭的。\"王大牛接过纸条，叹了口气，\"小时候我被狼追，是他背着我跑了十里路，后来却从不提这事。\"林小溪望着窗外的雪山，想起刘铁柱每次送猎物时，总是把最好的部位留给她，自己却只拿些边角料。
三日后，刘铁柱回来时，肩上多了道新的伤疤。林小溪想责备他，却见他从猎袋里掏出个精致的木雕小灶台，上面还刻着她的名字：\"在邻县找老匠人刻的，听说你要扩修灶台。\"她接过木雕，触到他掌心的老茧，忽然什么话都说不出来。
\"以后忆仙居的安保，我包了。\"他望着远处的炊烟，声音坚定，\"还有那些体力活，你们男人没一个靠谱的。\"林小溪笑了，知道这是他独特的表达方式。王大牛走过来，拍了拍他的肩膀，三人之间流动着一种默契，像猎人、灶台与烟火，各自有各自的位置，却又缺一不可。
雪停了，阳光洒在猎屋的屋顶。刘铁柱背起猎弓，看着林小溪和王大牛并肩走向村子，忽然觉得心里空落落的，却又满是踏实。他摸了摸胸前的银哨，轻轻吹了一声，惊飞了树枝上的麻雀。远处，林小溪回头朝他挥手，阳光落在她的笑脸上，比任何猎物都更值得守护。
有些爱，从一开始就注定是沉默的守护。刘铁柱知道，他的猎弓永远会为她而张，他的脚步永远会为她停留，哪怕只是作为朋友，作为家人，只要能看到她在灶前忙碌的身影，听到她与王大牛的笑声，便已足够。
而林小溪永远不会知道，在那些漫长的狩猎途中，他曾无数次对着山林低语，把未说出口的心意，都化作了猎弓上的风声，化作了送给她的每一份猎物，化作了永远为她亮起的猎屋灯火。
故事还在继续，就像山林里的四季轮回，有些东西从未改变。刘铁柱的猎袋里依然会有专属的猎物，林小溪的灶台前依然会有温暖的烟火，而那份默默的守护，终将在岁月的长河中，成为比爱情更坚韧的存在。