雪悦国际的包间里，水晶吊灯在红酒杯上折射出细碎的光。
沈杰端着酒杯站起来时，后颈还带着刚才被技术部老周拍出来的热度——那老头非说要跟他碰三杯，说《龙渊》海外服务器扛住双十一流量那天，他在机房啃的泡面比谁都香。
“今年大家都辛苦了。”沈杰的声音被此起彼伏的碰杯声盖了一半，他索性放下杯子，目光扫过围坐在圆桌旁的二十多号人。
许泽恺眼睛还红着，正被苏晓晴灌酸梅汤；策划组的李萌悦把年终奖短信亮给邻座看，发梢沾着刚才抛香槟时溅的酒珠；连保洁阿姨都被拉来坐主位，手里攥着沈杰硬塞的红包，说什么都要留半块桂花糕给他带回去。
手机在裤袋里震动时，他正弯腰给魏阿姨夹清蒸鲈鱼。
屏幕亮起的瞬间，“白雅鸽”三个字让他指尖顿了顿。
舒雅月中午视频时特意叮嘱过，说妈妈包了韭菜虾仁饺子，要等他回去煮第一锅——可白雅鸽是白家派来对接投资的代表，上回在董事会还说要追加海外市场的研发资金。
“沈总？”苏晓晴碰了碰他胳膊，“你脸色怎么白了？”
沈杰把手机扣在桌布上，油润的鲈鱼在碟子里泛着光：“没事，客户电话。”他扯出个笑，又给魏阿姨添了碗汤，“大家吃好喝好，年终奖明天到账，初七上班每人再加三天调休。”
哄着员工们又闹了半小时，等最后一拨人勾肩搭背走出包间，沈杰才摸出手机回拨。
白雅鸽的声音从听筒里钻出来，带着股冷冽的薄荷香：“沈总好兴致，我在云顶清吧等半小时了。”
云顶清吧的玻璃幕墙外，霓虹灯把夜色切成碎片。
沈杰推开门时，白雅鸽正盯着杯里的金汤力，冰块碰撞的声响比她的语气还凉：“听说你推了下周的法兰克福考察？”
“雅琴姐说我妈这两天犯了老寒腿。”沈杰在她对面坐下，服务员递来的冰美式他碰都没碰，“舒雅月特意请了假，说要陪我妈去泡温泉。”
白雅鸽的指尖在杯壁上划出一道水痕：“白家为《龙渊》二期准备了三亿美金，你知道这个项目对我们意味着什么。”她突然抬眼，眼尾的细纹在暖光里清晰起来，“还是说，沈总现在觉得，陪女朋友比公司扩张更重要？”
沈杰喉结动了动。
上周二凌晨三点，他蹲在医院走廊给舒雅月发消息，说妈妈突发眩晕被送急诊；半小时后舒雅月就带着保温桶冲进来，鸡汤还冒着热气，沾了她半袖口。
“不是。”他声音放软，“是我答应过她们，今年元旦必须回家。”
白雅鸽沉默着又要了杯威士忌。
冰块砸进杯里的脆响让沈杰皱了皱眉——他记得她从前只喝加柠檬片的苏打水。
酒液沾湿她唇角时，她突然笑了：“你知道我为什么坚持要跟你合作吗？三年前你在大学机房写代码，为了凑父亲手术费给人当枪手，被李毅风堵在厕所里扇耳光。”她的尾音带着酒气的颤，“那时候你眼睛里有团火，现在呢？”
沈杰的指甲掐进掌心。
李毅风的耳光声突然在耳边炸响，混着前世医院消毒水的气味——那时他为了追伍芷清，把母亲卖金镯子的钱买了钻戒，结果父亲的手术费差了三万，在IcU门口跪了整夜。
“现在那团火还在。”他声音发闷，“但我学会了，不能让家人再等。”
白雅鸽的酒杯“当”地磕在桌上。
她突然捂住嘴冲向洗手间，沈杰跟着站起来时，闻到了浓重的酒气——她今晚至少喝了三杯纯麦威士忌。
等他追到洗手间隔间外，听见里面传来压抑的呕吐声，混着抽纸被扯断的脆响。
“白小姐？”他敲了敲门，手机在这时震动起来。
白俊豪的声音带着困意：“沈哥，我姐又喝多了？她胃药在我车的储物箱里，你帮我拿——”
“来云顶清吧接人。”沈杰打断他，“现在。”
等白俊豪扶着脸色惨白的白雅鸽出来时，沈杰已经结完账。
白雅鸽抓着弟弟的袖子，酒气裹着哭腔：“沈杰……我要投一亿美金，现在……现在签合同好不好？”
沈杰后退半步，避开她伸过来的手。
白俊豪抱歉地笑：“我姐最近压力大，项目组说《龙渊》海外版用户增长不及预期……”
“一亿？”沈杰的太阳穴突突跳。
他昨晚刚看过财务报表，二期研发最多需要八千万——白雅鸽这是要把风险全扛在白家身上。
白雅鸽突然拽住他西装袖口，指甲几乎要掐进布料里：“你说过要让《龙渊》成为全球第一的游戏平台……”她的声音越来越低，最后瘫在白俊豪怀里，“我信你……”
沈杰盯着她染成栗色的发顶，喉间像塞了团棉花。
白俊豪把胃药塞进他手里：“沈哥你先走吧，我送我姐去医院挂水。”
走出清吧时，夜风卷着细雪扑在脸上。
沈杰摸出手机，舒雅月的未接来电有三个，最后一条消息是二十分钟前：“妈妈把饺子包多了，说要给景明留一份，他刚打电话说陈叔……”
消息没写完。
沈杰的手指突然发抖。
陈景明的二叔陈虎跃，上个月还在他家喝黄酒，说等元旦要教他做酱牛肉——
手机在掌心震动，是陈景明的号码。
沈杰按下接听键，雪粒落进领口，凉得他打了个寒颤。
“杰子……”陈景明的声音哑得厉害，“我二叔今晚突发心梗，没抢救过来……”
沈杰的脚步顿在台阶上。
身后清吧的霓虹灯还在闪，照得雪地上的影子忽明忽暗。
他张了张嘴，却听见自己说：“我现在就回家。”
舒雅月的电话又打进来，带着哭腔：“妈妈刚才收拾衣柜，翻出你高中时的围巾，说要给你戴上……”
沈杰摸了摸口袋里的胃药，转身往停车场跑。
后备厢里，母亲今早视频时特意交代的年货还没拆——两盒山核桃，一罐自制腊肠，还有舒雅月亲手织的灰色围巾。
细雪落满车顶时，他把车倒出停车位。
导航显示到老家还有三百二十公里，他踩下油门，后视镜里清吧的招牌渐渐模糊成一片暖黄的光。
车载音响里的导航提示音被风雪揉碎，沈杰的指节在方向盘上绷成青白。
车速表停在一百二，前挡风玻璃的雨刷器来回扫着，将细雪刮成模糊的水痕——他本该在两小时前就驶上这条高速，此刻副驾上的年货礼盒因急刹在座椅上滑出半尺，山核桃的包装纸发出细碎的沙沙声。
手机在杯架上震动时，他刚把暖气调高两度。
陈景明的名字在屏幕上跳得刺眼，像团烧红的炭。
沈杰喉结滚动两下，右手离开方向盘去接，掌心沁出的汗让手机差点滑落。
“杰子……”陈景明的声音比刚才更哑，带着浓重的鼻音，“刚才派出所来电话，我二叔……不是心梗。”雨刷器的吱呀声里，他听见对方抽了下鼻子，“是在老周头棋牌室出的事。他跟人赌钱出千，被发现了……”
沈杰的瞳孔骤然收缩。
方向盘在掌心突然变得滚烫，他猛打方向盘避开前车溅起的雪泥，轮胎与地面摩擦出尖锐的声响。
“你说什么？”他的声音发紧，“陈叔上个月还在我家喝黄酒，说要教我做酱牛肉……”
“是真的。”陈景明的抽噎声透过电流刺进耳膜，“警察调了监控，他拿了副做记号的牌。对方是混码头的老七，抄起桌上的水果刀……”
沈杰的太阳穴突突跳着。
车载空调的暖风裹着山核桃的甜香涌进鼻腔，却让他胃里泛起酸意。
他想起上个月陈虎跃蹲在他家厨房，捏着块酱牛肉试咸淡，油星子溅在洗得发白的蓝布围裙上：“小杰啊，这火候得靠经验，你妈那手腌腊肠的本事，我学了十年才摸到门道。”此刻这画面突然裂开，变成监控里晃动的光斑，染血的牌面，还有陈虎跃瞪圆的眼睛——
“杰子？”陈景明的声音带着哭腔，“我在派出所做笔录，他们说……说老七跑了。”
沈杰的指甲深深掐进虎口。
他踩下油门，车速表攀升到一百三，风噪在耳边呼啸成尖锐的哨音。
“我现在过去。”他听见自己说，声音像被砂纸磨过，“等我。”
手机屏幕在杯架上亮起新的来电提示，“妈妈”两个字在雪光里泛着暖黄。
沈杰按下接听键，魏芷荣的声音裹着厨房的烟火气涌出来：“小杰，雅月说陈叔……”她的尾音发颤，“景明那孩子，现在该多难受啊。”
沈杰喉咙发紧。
他想起前世陈虎跃开着破三轮帮沈家运煤，后车厢堆得像座小山，自己蹲在煤堆里冻得直哆嗦，陈虎跃就把军大衣脱下来裹住他：“小崽子，你爸那手术费差两千，我明儿去工地加个班。”此刻那股煤渣子混着烟草的气味突然涌上来，呛得他眼眶发热。
“妈，陈家要是有难处……”他刚开口，魏芷荣就打断了：“傻孩子，你陈叔当年给咱垫的手术费，咱早该还的。”她吸了吸鼻子，背景音里传来瓷碗碰撞的轻响，“刚才雅月煮了姜茶，说等你回来要捂手。你开慢些，雪大路滑。”
“阿姨说的对。”舒雅月的声音突然插进来，带着点鼻音，“我把你高中那条红围巾找出来了，妈妈说要给你系上。”她顿了顿，声音放软，“景明那边，咱们慢慢来，啊？”
沈杰的鼻尖突然发酸。
他想起凌晨三点医院走廊里，舒雅月的鸡汤烫得她直甩手，却还是吹凉了才递给他；想起上周母亲犯老寒腿，舒雅月蹲在地上给老人贴膏药，头发垂下来扫过魏芷荣的脚背。
此刻这些碎片在脑海里拼出暖黄的光，将心口那团堵着的钝痛慢慢化开。
“最多四十分钟。”他扯出个笑，指腹蹭了蹭眼角，“你们把饺子再热一热，我要吃刚出锅的。”
挂断电话时，车载导航提示“前方进入电业小区出口”。
沈杰的目光扫过右侧的路牌，雪光里“电业小区”四个字被路灯照得发亮——陈景明家就住在三栋二单元，楼下那棵老槐树的枝桠，此刻该落满了雪。
他踩下刹车，红色刹车灯在雪地里晕开一片暖红。
副驾上的山核桃礼盒轻轻晃动，舒雅月织的灰色围巾从礼盒缝隙里滑出来，搭在变速杆上。
沈杰伸手把围巾拽出来，羊毛的触感裹着体温，像只温暖的手按在他发紧的胸口。
“先去景明家吧。”他对着后视镜里的自己说。
镜中映出车外的雪，细雪落在前挡风玻璃上，很快融成水痕，顺着雨刷器的轨迹蜿蜒向下。
远处电业小区的楼群亮起零星的灯，像散落的星子，在风雪里明明灭灭。
他重新挂挡，车轮碾过积雪的声音沙沙作响。
车载音响自动切回广播，主持人正说着“元旦快乐”，声音被风雪揉得模糊。
沈杰把围巾绕在脖子上，羊毛蹭着下巴，带着舒雅月常用的橙花香气。
他踩下油门，车尾灯在雪地里拖出两道暗红的光，朝着电业小区的方向，缓缓驶去。