夜露已经重了。
沈云岫替榻上的人掖好被角时，指尖不经意触到那片微微隆起的小腹。
隔着柔软的中衣，像是触到一团温吞的云，又带着不容错辨的实感。
那里正孕育着一个小生命……
他不敢深想，只觉得心口像是被细针轻轻刺了一下，泛开密密麻麻的疼。
许怀夕睡得沉，呼吸匀净，长睫在眼下投出一小片阴影，褪去了白日里的疏离冷硬，倒显出几分孩子气的柔软。
沈云岫站在榻边看了许久，直到烛火跳了跳，将他的影子投在墙上，摇摇晃晃的，像他此刻纷乱的心绪。
他该守着她的。
自失忆后，他总觉得亏欠许怀夕太多，那些模糊的过往里，似乎藏着他对她的诸多不好。
如今能守在他身边，看他安睡，已是上天垂怜。
可有些疑问像藤蔓，早在心底盘根错节，尤其是在雷公寨墓室里看到那两行刻字后。
“许明昭与蚩离合葬于此”，分明是墓志铭的格式，却像烧红的烙铁，烫得他夜夜难眠。
许明昭就是许怀夕。
这个认知在他心里滚过无数遍，每一遍都带着涩味。
那蚩离是谁？大祭司又是谁？巫姑说大祭司要用半生莲救许明昭，还说那孩子……
沈云岫猛地闭了闭眼，将那些纷乱的念头压下去，指尖在袖中攥得发白。
他终究还是挪开了脚步。
季老的卧房还亮着灯，听见脚步声，老人披着外衣迎出来，看见是他，眼里闪过一丝诧异：“云岫？这么晚了怎么还没歇着？”
“季老，叨扰了。”沈云岫的声音依旧是惯常的温雅，只是尾音里藏着不易察觉的紧绷，“有些事……想问问您。”
季老请他坐下，沏了杯热茶递过来：“看你脸色不好，可是许姑娘那边有什么不妥？”
“她睡熟了。”沈云岫接过茶盏，掌心被烫得微微发麻，却没松开，“来的路上太累了，现在正在需要休息。”
他说这话时，语气里不自觉地带上了几分自己都未察觉的柔意，像是在呵护一件稀世珍宝。
季老笑了笑：“高强度赶路确实很累。你倒是细心。”
细心？沈云岫自嘲地弯了弯唇。他若真的细心就不会孩子两个月了才发现。
更不会到现在他们都还未成亲。
“季老，”沈云岫定了定神，将茶盏放在案上，“您当年在云州，可曾听说过许明昭……或者大祭司的事？”
季老闻言，脸上的笑意淡了些，沉吟道：“你怎么突然问这个？”
“前几日在雷公寨，见了些旧物。”沈云岫尽量让自己的语气听起来平静，“墓室里有刻字，许明昭和一个叫蚩离的人……合葬。”
他说到“合葬”二字时，喉结不易察觉地滚了滚，像是有沙砾卡在那里，“雷公山的巫姑说，大祭司要救许明昭，还提到了孩子。”
季老的眉皱得更深了：“我当年去云州，是为了接太子，顺便追查宁王余党，并没去过雷公寨。许明昭……我其实从未见过，哪怕她当年京城，我也恰好在外办事，错过了。”
老人叹了口气，“至于大祭司，倒是听底下人提过，说是个总戴着面具的男子，行事古怪，没人见过他的真容。”
面具？沈云岫的心猛地一沉。
他想起许怀夕偶尔失神时，指尖会无意识地摩挲着什么，像是在触摸一件熟悉的器物。难道……
“那大祭司与许明昭……关系很近？”他问这话时，声音几乎是平的，可只有他自己知道，胸腔里的酸涩正像潮水般漫上来，带着点尖锐的疼。
合葬的刻字，舍命相救的传闻，还有那个不知来历的孩子……
这些碎片拼凑出的画面，让他嫉妒得发狂，却又只能死死憋着。
他有什么资格嫉妒？他连自己是谁，都记不清了。
季老摇了摇头：“不好说。但听人说，太子似乎与那大祭司相熟。”
老人顿了顿，像是想起了什么，“对了，有件事或许你该知道——那大祭司，二十二年前就已经死了。”
的确应该死了，毕竟雷公山有墓室。
二十二年前……沈云岫掐着手指算了算，那时许怀夕才多大？恐怕还只是个小婴儿。
可墓室里的刻字，分明是成年人的笔迹。还有巫姑说的孩子……难道是更早之前的事？
他忽然想起许怀夕偶尔在夜里惊醒时，额上全是冷汗，攥着他的手喊“别离开我”，声音破碎得像风中的残烛。
那时他只当是噩梦，此刻想来，那梦里会不会有那个戴面具的大祭司？会不会有那个叫蚩离的人？
心口的酸涩忽然翻涌上来，带着点尖锐的醋意。
他甚至不知道自己在吃谁的醋，是那个死去二十二年的大祭司，还是那个只存在于刻字里的蚩离？
又或者，是嫉妒许怀夕的生命里，曾有过那样深刻的羁绊，而他这个失忆的人，只能像个局外人，在碎片里拼凑着不属于自己的过往。
“我是不是很没用？”沈云岫低声说，声音轻得像叹息。
怀夕经历了那么多，我却什么都记不起来。怀着孩子，我连孩子的来历都不敢问，只能在这里胡乱猜测……
他甚至不敢去想，那个孩子会不会是许怀夕和别人的。
这个念头只要冒出来，心口就像被巨石压住，喘不过气。
可他更怕，怕问了之后，许怀夕会用那种疏离的眼神看他，说“与你无关”。
季老看着他泛红的眼角，这才察觉到这位平日里温文尔雅的外门弟子，早已将一颗心系在了许怀夕身上。
他拍了拍沈云岫的肩：“云岫，有些事过去了，就别太较真。有些事人力所不及？”
季老当然也想不到许怀夕就是许明昭，毕竟这可是异想天开的事。
“是。”沈云岫低下头，指尖无意识地摩挲着茶盏的边缘，那里还留着茶水的余温，只要她在他身边就好。
可这还不够。
他想知道许怀夕的过去，想知道那些刻在骨头上的记忆，想替他分担那些深夜里的噩梦。
他甚至想告诉许怀夕，不管你以前是谁，不管你经历过什么，我都在这里。
可他说不出口。
他是沈云岫，是那个失忆后变得谨小慎微的沈云岫，连一句“我在意你”都不敢说出口，只能将所有的情绪都藏在温和的表象下，藏在替他掖被角的动作里，藏在深夜里辗转反侧的思念里。
他起身告辞时，脚步有些虚浮。
走到门口，又忍不住回头问：“季老，您说……许明昭和蚩离，为什么会刻在一起？”
季老叹了口气：“或许是知己，或许是亲人，谁知道呢？过去的事，谁说得清。”
沈云岫没再追问。他慢慢走回卧房，月光透过窗棂洒进来，照在许怀夕沉睡的脸上。
他在榻边坐下，伸出手，犹豫了许久，终究还是轻轻落在了那片隆起的小腹上。
很轻，像怕惊扰了什么。
“怀夕，”他低声呢喃，声音轻得只有自己能听见，“不管你以前是谁，不管你心里装着谁……别推开我，好不好？”
他不知道自己已经爱到了骨子里。
爱到看见他蹙眉就心疼，爱到听见别人提起他的过往就酸涩，爱到连嫉妒都变得小心翼翼。
他只知道，只要能守着这个人，守着她腹里的孩子，哪怕一辈子活在失忆的迷茫里，似乎也甘愿。
许怀夕在睡梦中动了动，像是感受到了他的触碰，往他这边靠了靠，鼻尖蹭到他的袖口，发出一声模糊的呓语。
沈云岫的心瞬间软了下来，所有的酸涩、嫉妒、自责，都在这一刻化作了满腔的温柔。
他俯下身，在许怀夕的额上轻轻印下一个吻，像一片羽毛落下，轻得不留痕迹。
“睡吧，我在。”
窗外的月光静静流淌，照亮了他眼底深藏的、连自己都未曾察觉的爱意。
那爱意早已像藤蔓，缠绕着他的五脏六腑，刻进了骨血里，只等着一个契机，便会破土而出，长成参天大树。
而此刻的他，只知道要守着身边这个人，守着这份来之不易的安宁。
其他的，暂时不重要了。
晨露未曦时，季老已在廊下候着。
沈云岫扶着许怀夕出来透气，见老人立在阶前，手里攥着张泛黄的舆图，眉头拧成个川字，便知是有要事。
“许姑娘，有事商议。”季老的目光掠过许怀夕，又看向沈云岫——有些事，对着失忆的人说不通，只能与当事人论。
许怀夕点头，示意沈云岫先回屋。
沈云岫虽有疑虑，却只温声道：“我在屋里备着你爱吃的莲子羹，早些回来。”
他的语气温和得像怕惊扰了晨露，转身时指尖却几不可察地蜷了蜷。
有些事，季老只会与许怀夕说。
廊下只剩两人时，季老将舆图铺开在石桌上。
岭南至江南的河道脉络清晰，却在南河中段被红笔圈出大片阴影，墨迹深得发沉。
“你看这里。”季老指尖点在江南以北的郡地地，“入夏至今，三月无雨。南河支流断了七道，水田干裂得能塞进拳头，老百姓逃了快三成，再拖下去……”
许怀夕的指尖落在南河二字上，指腹碾过粗糙的纸面，像能摸到那些干裂土地的纹路。
她记得去年经南河时，两岸稻浪翻滚，漕船首尾相接，如今竟成了这副模样。
“粮草呢？”她开口时，声音有些哑。
前往雷公山之前她命人往岭南调的那批粮草，本是备着防秋汛的，此刻倒成了救命的稻草。
“卡在赣州了。”季老叹了口气，“三皇子以‘防汛物资不得擅动’为由，扣着不放。说是要等皇上下旨，可那旨意……”
老人顿了顿，眼底浮起层灰败，“陛下的寿宴快到了，宫里正忙着采办，户部的人支支吾吾，款子怕是要拖到秋收后。”
许怀夕沉默着。太子有心赈灾，却被三皇子掣肘，这是明摆着的事。
三皇子向来视太子为眼中钉，如今借着天灾做文章，无非是想让太子在百姓面前失了民心。
“太子那边……”
“他派了三个亲信去催，都被三皇子以‘擅离职守’的名义扣在驿站了。”季老苦笑，“如今东宫上下，是动一步都难。”
风穿廊而过，卷着几片枯叶打在舆图上。
许怀夕望着那片被红笔圈住的地方，忽然想起昨夜沈云岫替他擦汗时说的话——“昨儿听杂役说，南边来的流民在城郊搭了棚子，官府管得紧，连水都不许送。”
那时她只当是寻常流民，此刻才知，竟是从那片焦土上逃出来的。
“粮草不能等。”许怀夕忽然开口，指尖在舆图边缘叩了叩，“让赣州守将以‘军粮周转’的名义先调一半出来，走陆路运去南河沿岸。账面上……”她顿了顿，“记在我私库上。”
五个月前，许怀夕也没想到许将军一家都是自己的亲人，还好当时没有直接把粮食运到岭南郡。
只是在靠近岭南的港口处停泊了一段时间。那时候假借北疆商队的旗号。
若不然又要牵连大哥他们了。
季老一惊：“你的私库去年填了北疆的窟窿，哪还有余粮？”
“这两年在北疆的生意还不错，有些铺子和田产，先典了。”
许怀夕说得轻描淡写，仿佛在说件无关紧要的事。
她低头看了眼自己的小腹，那里正安安静静的，可南河沿岸的百姓，怕是连口干净水都喝不上了。
“可三皇子那边……”
“他要的是太子难堪，不是要百姓的命。”许怀夕抬眼，眸色沉得像深潭，“粮草过了赣州地界，他再想拦，便是与天下人为敌。”
季老望着他，忽然叹了口气：“你这性子，倒是越来越沉稳了。”
“对了，”季老像是忽然想起什么，“四皇子那边，你得留意些。陈大夫确是我的人，前几日我收到消息，他在江南安插了不少人手，借着赈灾的名义……”
前些年，季老还以为这四皇子真的是寄情于山水。
“我知道。”许怀夕打断他，指尖在小腹上轻轻按了按，那里传来一阵极轻的胎动，像颗小石子投进心湖。
“他想借流民搅乱江南，好让三皇子和太子两败俱伤。”
季老沉默了。这盘棋太大，牵扯的人太多，连他这退隐的老人都觉得心惊。
许怀夕怀着身孕，本该静养，却要被这些糟心事缠上。
“你……”
“季老，”许怀夕忽然笑了笑，那笑意却没到眼底，“粮草的事，劳您多费心。至于其他的，船到桥头自然直。”
她转身往屋里走，晨光落在他肩上，却显得单薄。
季老望着他的背影，忽然想起二十多年前，那个在云州城楼上指挥若定的许将军，也是这样，背着一身风雨，却从不肯说一个难字。
廊尽头，沈云岫正倚着门框望过来，见许怀夕走近，连忙迎上去，伸手替他拢了拢衣襟：“风大，怎么站了这许久？莲子羹快凉了。”
许怀夕望着他，忽然伸手，指尖轻轻碰了碰他的脸颊。
沈云岫一愣，眼底泛起温柔的诧异。
“没什么。”许怀夕收回手，声音放软了些，“只是觉得，幸好有你在。”
沈云岫的心猛地一跳，像被什么东西撞了下，暖融融的。
他不知道季老与许怀夕说了什么，只看到许怀夕眉宇间的郁色淡了些，便觉得足够了。
他扶着许怀夕往里走，阳光穿过窗棂，在地上投下两道交缠的影子。
许怀夕低头看着那影子，忽然轻轻叹了口气。