暮色漫过齐云山巅时，季老的书房正浮着层淡淡的药香。
许怀夕扶着沈云岫踏上最后一级石阶，便见老人端坐在临窗的圈椅里。
青黑色的长衫的袖口沾着些药渣，手里捏着串被摩挲得发亮的菩提子，指腹正慢悠悠碾过其中一颗。
案头的青铜灯台燃着根鲸油烛，火光抖了抖，将他沟壑分明的脸照得半明半暗，倒像是从旧书卷里走出来的人，自带三分岁月沉淀的沉静。
“来了。”季老抬眼时，目光先落在沈云岫渗血的绷带处，眉峰几不可察地蹙了下。
随即抬手示意他们坐，“山路湿滑，先喝口热茶暖暖。”
书桌上的紫砂壶还冒着热气，许怀夕刚要起身倒茶，却被沈云岫按住手背。
他望着季老的眼神里带着些微探究，像是在混沌的记忆里搜寻什么，喉结动了动才开口：“老先生看着……有些眼熟。”
季老闻言笑了，笑声里裹着点不易察觉的怅然：“何止眼熟。你五岁那年还抢过老夫的糖葫芦呢。”
其实当时是他想要找个由头接近沈云岫，抢了人家小孩子的糖葫芦。
沈云岫的眉峰锁得更紧了。
脑海里像是有团雾被这句话搅散些，隐约浮出些碎片。
晒满书籍的青石院，指尖沾着的苦涩汁液，还有个穿青布衫的老者举着竹杖作势要打，眼底却藏着笑。
可那些画面太缥缈，稍一用力抓，就散成了烟。他只能坦诚摇头：“记不清了。”
“记不清也好。”季老端起茶杯抿了口，茶雾漫过他的白须，“有些事，忘了反倒安生。”
说罢，他忽然盯着沈云岫的眼睛，“你这失忆，是怎么回事？”
沈云岫刚要开口，许怀夕已轻轻碰了碰他的胳膊。
她怕他牵动伤口，柔声替他答道：“前阵子遇了意外，撞到了头，好多事都记不清了。陈大夫说，您或许知道些往事。”
季老的手指在菩提子上停住了。
他望着沈云岫苍白的脸，眼神忽然沉得像口古井：“意外？老夫倒觉得，是有人不想让你记起来。”
这话让沈云岫的脊背瞬间绷紧。
他能感觉到老人话里藏着惊雷，便往前倾了倾身，声音里带着压抑的急切：“老先生知道我的来历？”
“知道些。”季老放下茶杯，杯底与桌面相碰的轻响，在寂静的书房里格外清晰，“得从二十多年前说起。”
窗外的山风忽然卷着雨丝撞在窗纸上，发出沙沙的响。
季老的声音却稳得像落在青石板上的霜：“那时候，许家还在云州，太子当年亲自过去查案子，结识了许家的五小姐许云昭。
许云昭及笄后，太子与其大婚，婚后他与太子妃伉俪情深情深，朝野皆知，只可惜成婚两年，始终没有子嗣。”
许怀夕的心猛地一跳，下意识攥紧了沈云岫的手。
她偷眼去看他，只见他紧抿着唇，指节泛白，显然也被这话牵住了神思。
“后来太子和太子妃去了北疆，再也没有回来。”季老的声音低了些，“太子死在了北疆，太子妃也在那场大火里没了踪迹。世人都说，她定是葬身火海了。”
沈云岫的喉结动了动：“既然没有子嗣，那我……”
“你别急。”季老抬手打断他，目光飘向远处，像是透过雨幕看到了当年的光景，“老夫当年心灰意冷之下到了江南。没想到竟然在这里见到了一个很像太子妃的人。”
他顿了顿，指尖在膝盖上轻轻敲着：“只是当时没有抓住机会，马车一过，老夫失去了她的踪迹。”
许怀夕忽然明白了什么，呼吸都屏住了。
“我派人，查了三天三夜也没查到”，季老的声音沉得像浸了水的棉絮，“最后在街上看到了小时候的你。”
他抬眼看向沈云岫，目光里裹着些微怜惜：“只是我后来才知道你母亲那时候已经不在了，是老夫晚了一步。你出生的时候不足月的模样，瘦小得像只猫儿，哭声细得像蚊子叫。旁人当是早产的不足月婴孩，掐着日子算，那正是她该生产的时候——不是早产，是母体太弱，把你养得纤弱罢了。”
沈云岫的手指猛地攥紧了衣摆，指节泛白得几乎透明。
他对这些其实都不记得也不知道但听着季老这样说，他又想着身边的许怀夕，自然替母亲悲痛。
季老继续道，“沈见徳那老东西当初在画舫上见到你母亲的，当天就赎身带回去。”
说到这里，他轻轻叹了口气：“可惜他没有好好待你们母子二人。”
沈云岫的喉结剧烈滚动着。
他忽然忆起那个总在咳嗽的模糊身影，眉眼温柔，总在夜里给他掖被角，却在他四岁那年忽然没了。
那时候沈夫人说她是“病死的”，现在想来，恐怕没那么简单。
“我找到你的时候，她已经去世一年了。”
季老的声音里带着些微怅然，“当年的事我一直在暗中寻访，直到在沈家看到你——那眉眼间的轮廓，像极了前太子年轻时的模样。我悄悄查了沈家的底细，又看了你的生辰，再比对太子妃当年的境况，心里便有了数。”
他顿了顿，语气里添了几分无奈：“可那时太子妃已经没了。听说是生了场急病，没几天就去了。我后来才查到，是沈夫人容不下她，暗地里给她下了慢性毒药，借着一场风寒，就这么去了。”
沈云岫猛地攥紧了拳头，指节咯咯作响。
“沈见德知道我的身份吗？”他的声音哑得像被砂纸磨过。
“怕是不知道全貌。”季老摇头，“他现在还以为你是他儿子。否则以他的胆量，未必敢留下你。”
他看向沈云岫，“这些年我没敢惊动你，一是怕打草惊蛇，二是沈家虽有沈夫人作祟，沈见德对你倒还算照拂，至少能保你性命。”
“那您……”许怀夕忍不住问，“这些年一直在暗中帮他？”
“不过是些举手之劳。”季老淡淡道，“你九岁那年落水，是我让人悄悄把你捞上来的；十八岁那年被派去北疆，是我托人在暗中护着；就连你这次遇袭，我也派了人去，只是晚了一步。”
他看着沈云岫的眼睛，“老夫本想等你再大些，有了自保之力，再把一切告诉你。没成想……”
没成想他会失忆。
书房里静了下来，只有窗外的雨声淅淅沥沥。
沈云岫望着跳动的烛火，脑海里那些零碎的记忆忽然开始拼凑。
模糊的温柔眉眼，夜里的咳嗽声，沈夫人淬毒般的眼神，还有沈见德偶尔欲言又止的模样……
原来那些被忽略的细节，全都是被刻意掩埋的真相。
“那沈家其他人……”他声音干涩，“知道吗？”
“沈家人如今在哪里，许姑娘应该很清楚。”
他顿了顿，“老夫这些年没插手沈家的事，一是怕过早暴露你的身份，二是想让你自己看清人心。有些路，总得自己走一趟，才知道该防着谁，该信谁。”
沈云岫沉默了许久，忽然抬手按住许怀夕的手。
她的指尖有些冰凉，他便用掌心裹住她的，轻声道：“我知道了。”
季老看着他们交握的手，忽然露出抹浅淡的笑意，抬手示意他们喝茶：“茶该凉了。这是山上采的云雾茶，加了点茯苓，能安神。”
许怀夕端起茶杯，温热的触感从指尖漫上来。
茶汤入喉，清苦中带着回甘。
窗外的雨渐渐小了，月光从云缝里漏下来，在窗纸上投下斑驳的光影。
沈云岫望着季老沉静的侧脸心中也有了些计较。
季老的书房外辟了间耳房，原是供客歇脚的地方，此刻已被收拾得干净。
窗台上燃着盆安神香，烟气顺着半开的窗棂飘出去，与山巅的清雾缠在一处。
沈云岫扶着许怀夕在榻边坐下时，她才后知后觉地感到困倦。
奔波了大半夜，又听了那样惊心动魄的往事，紧绷的神经一松，眼皮便重得像坠了铅。
“先垫垫肚子。”他的声音带着刚温过的暖意，转身从食盒里端出碗鱼片粥。
白瓷碗沿还烫着热气，细碎的银鱼片浮在米油上，撒了点翠绿的葱花，是季老特意让人备下的。
许怀夕刚要伸手去接，却被他按住手腕。
“我来吧。”他拿起勺子，舀了半勺轻轻吹凉，才递到她唇边，“慢些吃，小心烫。”
米粥熬得软糯，鱼肉剔得干净，混着米香滑入喉咙时，熨帖得像是淌过一股暖流。
许怀夕小口小口地咽着，目光落在他缠着绷带的左臂上——方才在书房里没注意，此刻才发现绷带边缘又洇出了点暗红。
“你的伤……”她含着勺子，声音含糊不清。
“不碍事。”他避开她的视线，又舀了一勺粥，“季老的药好，养几天就没事了。”
许怀夕却知道，他素来是报喜不报忧的性子。
她轻轻咬住勺子，忽然想起方才季老说的话。
他母亲当年也是这样虚弱，怀着他时连口热粥都未必能安稳喝上。
心口像是被什么东西蛰了下，又酸又软。
一碗粥见了底，沈云岫将空碗搁在案上，取过帕子替她擦了擦嘴角。
昏黄的油灯下，他的侧脸轮廓柔和了许多，只是眉峰依旧微蹙着，像是在琢磨心事。
“季老说的那些……”许怀夕犹豫了片刻，还是先开了口，“你别太往心里去。”
他抬眸看她，眼底盛着些她读不懂的情绪，却没有半分怨怼，反倒伸手抚了抚她的发顶：“我没事。只是觉得有些命运弄人。”
他顿了顿，指尖在她发间停住，“我母亲大概是个温柔的人。”
许怀夕的心猛地一颤。
她自然是知道许云昭是个什么样的人。
那毕竟是她的妹妹…
只是这些事确实不好说，等沈云岫自己恢复记忆。
她见过沈云岫在沈家受的委屈，见过他被沈夫人刁难时的隐忍，却从未见他流露出这样脆弱的模样。
就像坚硬的冰层下，终于露出了柔软的内里。
“其实沈家人的事，我该早些告诉你的。”
她握住他的手，掌心的温度透过布料传过来，“只是总觉得……不知从何说起。”
沈云岫反手攥住她的指尖，指尖带着薄茧，却握得很轻：“现在说也不晚。”
窗外的雨不知何时停了，月光透过窗纸，在青砖地上投下片朦胧的亮。
许怀夕望着那片光影，慢慢开口，像是在数着散落的珠子：
“沈见德现在在北疆临县。我托人给了他些本钱，让他开了家杂货铺，生意倒还算安稳。”
她顿了顿，想起那个老实却复杂的男人，语气里多了几分复杂，“苏婉也在那边帮他打理。她是个能干的，账算得清，人也活络，铺子的事几乎不用他操心。”
沈云岫微微颔首。
他不知道苏婉是谁，不过怀夕决定她好就行。
“沈夫人……”许怀夕提到这个名字时，声音冷了几分，“她在我们流放北疆时，就离开了。”
“她先是去了部落，做了阿那也的续王妃。”许怀夕的指尖微微收紧，“可没过两个月，又跑到江南，毒死了胡进。”
“胡进是沈夫人的表弟，在江南做绸缎生意，为人刻薄，尤其对正室苏婉非打即骂。”
当年许怀夕就是看不惯，在胡进死后，才设计让苏婉脱身，送到了北疆。
“苏婉虽是胡老板明媒正娶的正室，却被他磋磨了两年。”许怀夕低声道，“本想找机会收拾他，没成想……倒是沈夫人先动了手。”
“沈万墨是沈夫人的亲儿子，你名义上的大哥，他在阿那也部落做了个小将令。”
许怀夕说，“听说跟着阿那也打了几场胜仗，性子比从前更张扬了。”
她抬眼看向沈云岫，“不过你放心，他现在的势力还够不到我们，北疆与江南隔着千山万水，他未必能查到我们在这里。”
沈云岫沉默着点头，指腹无意识地摩挲着她的手背。
虽然他不记得沈万墨，但那人应该是睚眦必报之人。
“至于沈三砚……”许怀夕的声音低了下去，带着些微怅然，“我倒是忘记了这小子。”
“说起来，这些事距今也就四个月。”
许怀夕忽然轻轻叹了口气，指尖无意识地绞着衣角，“可我总觉得，像是过了半辈子那么久。”
沈云岫握着她的手紧了紧。
他们曾被困在三十年前的时光里，一待就是十年。那十年里，许怀夕看过太多生离死别，也熬过太多艰难困苦，再回头看如今的四个月，竟像是隔着一层厚厚的时光滤镜，模糊又漫长。
他俯身，轻轻吻了吻她的发顶，带着安神香的清苦，和她发间的暖香。“不管多久，我只想陪在你身边。”
许怀夕靠在他怀里，听着他沉稳的心跳，忽然觉得心里踏实了。
那些颠沛流离的过往，那些惊心动魄的秘密，好像都在这一刻被抚平了。
窗外的月光更亮了些，透过窗纸照在他们交握的手上。
沈云岫望着她微隆的小腹，指尖轻轻覆上去，那里正孕育着一个新的生命，是他们跨越时光也要守护的希望。
“等伤好了，我们去北疆看看。”他忽然说，“看看沈见德，也看看苏婉。”