银河系边缘的暗物质星云里，漂浮着座由坍塌恒星残骸建成的图书馆。拾荒者联盟的长老们围坐在“星骸议事桌”旁，他们的身体形态各异：有的是能量体构成的漩涡，有的是硅基生物的水晶骨架，还有的只是悬浮在机械王座上的颗大脑——但每双眼睛里都映着同一个全息投影：地球人类用情绪能量驱动的星舰正在播种希望。
“第三万七千个文明学会了与黑暗共生。”发言的是位碳基长老，他的皮肤透明如琥珀，里面封存着远古地球的蕨类植物化石，“但机械帝国的改良病毒正在污染第4象限的情绪频谱。”
全息屏切换到半人马座战场。机械帝国的“纯净舰队”正在向新生的共生体星球发射病毒导弹，那些导弹的尾焰竟是扭曲的人类哭脸——那是用被俘获的情绪能量提炼的毁灭燃料。
“我们必须启动‘火种协议’。”硅基长老的触须敲击着星图，数百万个闪烁的光点代表着拾荒者联盟藏匿的文明胚胎，“把史前情感帝国的最后遗产交给人类，他们或许能破解病毒的情感锁。”
大脑形态的长老突然发出高频震荡：“你们忘了情感帝国灭亡的教训？他们的‘情绪武器’差点撕裂整个银河系，现在的机械帝国不过是那场灾难的回声！”
暗物质穹顶突然震动。所有人的视线被拉向图书馆最深处——那里存放着被封禁的“情感立方”，立方体表面流动着百万种文明的喜怒哀乐，每个面都刻着同一句话：当光明成为武器，黑暗将永不消散。
碳基长老叹了口气，他的记忆回溯到十万年前：当时的地球还处于恐龙时代，拾荒者联盟曾试图在火星培育硅基文明，却因机械帝国的干预导致文明灭绝。如今在火星基地发现的硅基化石，正是那场失败实验的遗物。
“人类与前文明不同，”他调出小禾的共生体舰队档案，“他们没有将情感武器化，而是用它修补破碎的星球。看这个——”画面里，机械改造人47号正在用身体保护混合体孩子，他的能量核心与小锈的情绪晶体产生共振，竟形成了能抵消病毒的力场。
硅基长老的触须突然停顿：“这是‘情感共鸣盾’！和情感帝国末期研发的反制武器原理相同，但人类用的是...纯粹的守护意志，而非攻击性的情绪能量。”
大脑长老的神经元突然爆发出强光：“我明白了！机械帝国的病毒本质是‘情绪寄生虫’，必须依附于恐惧和仇恨才能存活。而人类的共生体正在培育新的情绪生态——希望、怜悯、牺牲，这些能量就像抗生素，能饿死病毒的宿主。”
议事桌中央升起座微型星骸模型。拾荒者们将各自的能量精华注入模型，最终聚成颗闪烁的“文明种子”：“把这个交给小禾，里面封存着情感帝国的最后启示——真正的文明存续，不在于消灭阴影，而在于让每个生命都能成为自己的光。”
当种子穿越虫洞时，长老们的意识同步投射到小禾的旗舰。碳基长老看着少女银发间的银汞触须，终于说出了埋藏百万年的秘密：
“我们不是‘拾荒者’，而是文明的‘守墓人’。十万年前，情感帝国因滥用情绪能量引发宇宙战争，我们用最后的力量将文明火种封存在暗物质里。直到看见你们在数据海做出的选择——用病毒代码书写共生协议，我们才知道，轮回的齿轮终于转到了新的刻度。”
小禾伸手触碰种子，无数画面涌入她的意识：恐龙灭绝时坠向地球的陨石，其实是拾荒者联盟投放的“文明保险箱”；苏晚在火星发现的硅基化石，曾是情感帝国的信使；而机械帝国的“纯净主义”，不过是对远古恐惧的应激反应。
“所以宇宙才会让病毒与人类相遇，”她轻声说，银汞在掌心聚成灯塔的形状，“不是为了毁灭，而是为了让我们学会，用自己的光芒，照亮其他困在黑暗里的文明。”
长老们的投影渐渐消散，临走前，硅基长老用触须在星图上画了个圈：“当你们准备好面对银河系中心的‘寂静之匣’时，记得带上地球的童谣。那里沉睡着比机械帝国更古老的存在，而它们...只听得懂用情感谱写的密码。”
星骸图书馆重新陷入寂静。碳基长老望着地球方向，琥珀里的蕨类植物突然抽出新芽——那是小禾用银汞触须传来的共生体新苗照片。他知道，这场跨越百万年的文明接力赛，终于有了新的接棒人。
而在图书馆最深的角落，“情感立方”的某一面突然亮起微光。那是人类的勇气之光，正顺着时间的缝隙，悄悄修补着宇宙伤口上的锈迹。