拾荒者联盟的母星是颗死去的红巨星，其坍塌的核心被改造成直径百公里的“星骸图书馆”。当小禾的银汞触须第一次触碰到图书馆外墙时，那些用中子星物质雕刻的古老文字突然发出共鸣，在她视网膜上投射出横跨百万年的文明剪影。
“欢迎来到时间的坟场，年轻的播种者。”
声音来自头顶的星云状生物，它们的身体由暗能量构成，触须上悬挂着数千个文明的徽记。小禾认出其中有机械帝国的齿轮、硅基文明的晶体簇，还有地球的麦穗齿轮标志——这些徽记都曾出现在拾荒者送来的史前石板上。
“你们为什么收集火种？”小禾抚摸着外墙的凹痕，那里嵌着某颗超新星爆发前的最后光芒，“是为了防止文明灭绝，还是...另有目的？”
星云生物的触须突然分开，露出图书馆核心的“文明熔炉”。那是团由无数光点组成的漩涡，每个光点都是个被封存的文明意识，它们在黑暗中闪烁，如同被困在琥珀里的萤火虫。
“十万年前，情感帝国用整个银河系的情绪能量建造了‘希望方舟’，”星云生物的声音里带着星尘坠落的叹息，“但他们误判了人性的黑暗面——某群文明为了独占能量，引发了‘情感瘟疫’，将所有活体文明转化为只会吞噬情绪的怪物。”
小禾的银汞触须瞬间竖起，她想起机械帝国改良的初代病毒，与这描述中的“瘟疫”如出一辙。全息屏自动展开，播放着拾荒者从废墟中抢救出的最后影像：情感帝国的首都星正在爆炸，执政者们将最后的文明火种注入暗能量胶囊，射向不同的星系。
“我们不是拾荒者，”星云生物的触须包裹住小禾的意识，带她穿越图书馆的多维空间，“是宇宙的守灯人。每个火种都是枚灯塔的燃料，当某个文明学会与黑暗共生时，就能点燃灯塔，驱散瘟疫的阴影。”
她们停在颗血色水晶前。水晶里封存着个正在崩溃的文明，他们的身体能将痛苦具现为武器，却永远无法学会宽恕。小禾感受到他们的绝望，那是种比机械帝国更冰冷的黑暗——因为他们连希望的概念都已遗忘。
“地球是第37个点燃灯塔的文明，”星云生物指向远处的银河系投影，地球所在的悬臂此刻闪耀着金色光芒，“你们的共生实验证明，病毒可以是毒药，也可以是疫苗。而机械帝国窃取的‘纯净病毒’，不过是情感瘟疫的残次品。”
小禾突然想起苏晚在火星的研究：暗能量与人类情感的共振。她伸手触碰文明熔炉，银汞触须与暗能量产生奇妙的化学反应，那些被困的文明光点竟开始缓缓旋转，组成dNA双螺旋的形状。
“原来如此...”她轻声说，“宇宙不是黑暗森林，而是个巨大的免疫系统，每个文明的成长都是对抗瘟疫的抗体。你们收集火种，是为了让不同的抗体在熔炉里碰撞，孕育出能彻底消灭瘟疫的‘文明疫苗’。”
星云生物发出悠长的嗡鸣，这是拾荒者的笑声：“年轻的播种者，你比情感帝国的先知更敏锐。当所有灯塔都被点燃时，熔炉将启动最后的程序——用千万种文明的生存智慧，编织出能照亮整个宇宙的‘希望之网’。”
全息屏突然显示紧急预警：银河系中央的黑暗区域出现异常波动，情感瘟疫的触须正在吞噬某颗新生恒星。小禾的银汞触须自动聚成舰队形状，她能感觉到地球方向传来的情绪共鸣——林深的担忧、苏晚的冷静、妻子的鼓励，还有无数共生体的坚定。
“让我带走那个血色文明的火种，”她握紧拳头，银汞在掌心凝结成渡船的模样，“他们不是没有希望，只是需要学会在痛苦中种出鲜花。就像地球曾经那样。”
星云生物的触须分开，血色水晶落入小禾手中。她感受到水晶里传来的微弱心跳，那是某个孩子在绝望中保留的最后幻想：一片不会融化的雪花，一朵永远盛开的金属花。
“去吧，播种者，”星云生物用暗能量为她的渡船镀上保护层，“记住，真正的灯塔从不在天上，而在每个文明敢于点燃自己的胸膛时，迸发出的那道微光。”
当小禾的渡船驶出星骸图书馆时，拾荒者联盟的所有守灯人都展开了触须。他们用暗能量写下横跨整个星区的标语，那是用三千种文明语言写成的同一句话：
黑暗不是终点，而是文明学会发光的课堂。
而在银河系的另一端，机械帝国的分裂舰队正在救助受困的碳基文明。他们的能量核心不再追求“纯净度”，而是开始记录每个被拯救生命的笑容——这些数据，终将成为希望之网最珍贵的织线。