关静吧门的时候，晚风卷着几瓣桃花飘过来，落在锁孔上。我蹲下身系鞋带，眼角瞥见吧台那支被客人画得花花绿绿的马克笔——今天的温度投票停在20度，最后走的那个姑娘在白板角落画了只吐舌头的小狗，旁边写着“明天见”。
推开家门时，玄关的感应灯自然亮了。脱鞋的功夫，电脑屏幕已经跳出qq的提示音，宋玉莹的头像在任务栏里闪，是她去年在樱花树下拍的照片，发梢还沾着粉白的花瓣。我戳开视频框，她那边的背景是租住的两居室里的卧室，床头靠着个米色的绒布靠枕，墙上贴着几张招聘行业的年度报告海报，书桌上堆着半人高的客户资料，台灯把她的影子投在墙上，像片被风吹歪的柳叶。
“今天收摊早？”她咬着苹果笑，牙齿把果肉啃出个月牙形，“我刚整理完上周的招聘广告投放数据，手指都快僵了。”
我把外套搭在椅背上，镜头晃了晃，拍到茶几上刚泡的菊花茶：“下午调了三次温度，最后用马和平那招，让他们自己在白板上画圈。你猜怎么着？有个穿羽绒服的大叔和穿短袖的学生吵起来，不是为温度，是为‘20度到底该穿毛衣还是卫衣’。”
她噗嗤笑出声，苹果核扔进垃圾桶的声音在听筒里格外清晰：“春天就是这样啊，上周我去给客户送广告方案，穿风衣出门，路上遇见同小区的邻居裹着貂绒，俩人在单元楼门口互相骂对方神经病。”她忽然把脸凑近镜头，睫毛在镜片上投下小扇子似的阴影，“说真的，你那静吧的温度战，是不是有点太较真了？”
我往杯子里续热水，水汽模糊了镜头：“不是较真，是怕他们不来啊。昨天那个写论文的姑娘说，她在图书馆被空调吹得偏头痛，才来咱们这儿的。要是温度不合适，她转头就去街角那家24小时书店了。”
“可你想过没有，”宋玉莹把台灯往旁边挪了挪，屏幕亮起来，能看见她笔记本上的便签，上面记着“某科技公司春季招聘广告投放计划”，“图书馆的空调不也固定26度？有人裹着毯子刷题，有人敞开衬衫写作业，也没见谁天天找管理员吵架。”她顿了顿，指尖在键盘上敲了敲，“你记得咱们去年去苏州玩，那个园林咖啡馆吗？他们的空调遥控器就挂在吧台墙上，谁想调自己动手，老板根本不管，人家一门心思琢磨怎么把新茶的广告打出去呢。”
我靠在椅背上，望着窗外的月亮出神。那家咖啡馆确实是这样，竹编的帘子把阳光晒成金粉，客人调温度时，风铃会跟着叮当响，倒像是种特别的背景音乐。
“可我这不是咖啡馆，是静吧啊。”我摸着下巴上的胡茬，“来的人多半是为了看书，要是总被温度打断思路，下次就不来了。”
宋玉莹忽然起身拿了本书，镜头里闪过封面——是本翻卷了角的《服务心理学》。她翻到夹着书签的那页，用红笔圈出几行字：“你看这儿写的，‘顾客对环境的敏感度，和核心需求的满足度成反比’。意思就是说，要是他们觉得书够全、茶够好喝，根本不会在意温度差两度。”
她把书举到镜头前，台灯的光让纸页泛出暖黄：“就像我上周去逛商场，从一楼的化妆品柜台到顶楼的餐饮区，少说差了三四度。但谁会在意？大家要么盯着口红的色号，要么盘算着哪家的火锅在打折。倒是有次我去给合作商场的客户送招聘海报，刚好遇上冷柜区的空调坏了，冰淇淋化得像泥巴，那才真有人吵架。”
我往嘴里塞了块薄荷糖，凉丝丝的味道顺着喉咙往下钻：“你是说，我把重点放错了？”
“也不是放错，是太放大了。”她转着笔杆笑，笔帽在桌上敲出哒哒声，“你想啊，麦当劳的空调永远是22度，夏天冻得人想穿外套，冬天热得人脱毛衣，可谁会因为这个不去吃汉堡？他们的薯条刚炸出来时咔嚓响，可乐加冰永远漫到杯口，这些才是让人记挂的东西。就像我们做招聘广告销售，核心是把客户的招聘信息精准推送给求职者，谁会太在意我们办公室的温度呢？”
这话让我想起上周去麦当劳的情景。靠窗的位置坐着个穿校服的姑娘，把作业本摊在托盘上，番茄酱挤成歪歪扭扭的笑脸。她妈妈去续水的功夫，她偷偷把吸管插进可乐杯，冰块碰撞的声音混着翻书声，竟比静吧的轻音乐还让人踏实。
“可我这不是卖汉堡的。”我捏着菊花茶的杯子，杯壁上的水珠顺着指缝往下淌，“来的人要的是安静，是能安安稳稳把一本书看完的氛围。”
“那更该在书架上下功夫啊。”宋玉莹忽然指着屏幕，“上次你说缺社科类的书，我托做图书批发的客户帮你留意了，下周就能送过来一批。还有你调的柠檬茶，上次我带同事去，他们都念叨着比别家的好喝，蜂蜜放得比别家多一勺，涩味刚好被压下去——这些才是别人替代不了的，就像我们做销售，能精准了解客户需求，给出合适的广告方案，客户才会一直合作。”
她那边的门被推开，室友的声音飘进来：“玉莹，楼下超市打折，去不去？”她回头喊了句“不去，我这还有客户资料没整理完呢”，转过来时头发有点乱，用手拢了拢：“说真的，你记不记得咱们高中校门口的书店？夏天没有空调，就靠头顶的吊扇呼啦转，可照样挤满人。因为老板总能第一时间进最新的《萌芽》，还在柜台摆着薄荷糖，谁买杂志就送一颗。人家根本没心思管温度，心思全在怎么留住顾客上。”
吊扇转动的声音突然在记忆里清晰起来。阳光透过书店的玻璃窗，在地板上投下格子状的光斑，老板用铅笔在账本上写字，沙沙声混着翻书声，像首特别的曲子。那时候谁会在意热不热？大家都盯着新到的漫画书，手指在封面上反复摩挲，生怕被别人先抢走。
“今天有个客人说，咱们的灯光比图书馆舒服。”我忽然笑了，“他说靠窗的那盏落地灯，照在书页上不刺眼，像小时候奶奶在床头开的台灯。”
“你看，”宋玉莹把头发别到耳后，露出小巧的耳垂，“这才是关键啊。温度就像空气，没人会刻意夸空气新鲜，但要是空气里有怪味，所有人都会皱眉头。你只要做到别太冷别太热，剩下的心思，不如花在怎么让柠檬茶的冰块化得慢一点，怎么让书架第二层的书不用踮脚就能够到。就像我们做招聘广告，把广告内容做好，渠道选对，根本不用在其他无关紧要的地方费太多功夫。”
她起身去接水，镜头晃到窗外，远处的路灯连成串，像掉在地上的星星。“上周我去商场给客户送招聘海报，从一楼到四楼，温度明明差了好几度，可没人抱怨。因为试色的时候，柜姐会递过来卸妆棉；试衣服的时候，导购会悄悄把尺码合适的款式挂在试衣间里。这些细节让人顾不上冷热，这和做服务行业是一个道理。”
我摸着鼠标垫上的咖啡渍，那是去年宋玉莹来玩时洒的，当时她正指着《百年孤独》的封面笑，说布恩迪亚家族的人要是来静吧，肯定会为“冰咖啡加不加糖”吵翻天。
“马和平今天在吧台贴了张纸条，说‘温度民主，阅读自由’。”我把镜头转向冰箱上的便签，那是宋玉莹写的，字迹娟秀，末尾还画了个小太阳，“我们俩明天想在书架旁加个小桌子，放放大镜和书签，说老客人戴老花镜，翻厚书不方便。”
宋玉莹的声音突然软下来，带着点羡慕：“真好啊，你们俩像在搭积木，一点点把静吧搭成自己喜欢的样子。”她顿了顿，忽然笑，“对了，我今天路过奶茶店，看见他们的招牌换了，写着‘三分糖是春天的味道’。你也可以在菜单上写点这种话，比如‘20度的茶，刚好配30页的书’，肯定能吸引不少客人。”
屏幕右下角跳出时间，已经十一点了。她那边的室友已经睡了，只有她桌上的台灯还亮着，屏幕的光映着她的脸，像浸在水里的月亮。“该睡了，”她打了个哈欠，眼角泛出点红，“明天记得把《小王子》放在儿童区，上次那个带女儿来的妈妈，说孩子总缠着要找会飞的狐狸。我明天还有个重要的客户要见，得早点起准备资料呢。”
关视频前，她忽然凑近镜头，飞快地在屏幕上亲了下：“别总琢磨温度了，你调的茶那么好喝，就算夏天热成蒸笼，我也会天天来的，还会介绍我的客户去呢。”
静吧里的音乐还在轻轻流淌，窗外的天色渐渐暗下来，暖黄的灯光落在刘雪婷脸上，柔和得像一幅画。我看着她，突然觉得刚才那几分钟的挣扎特别好笑。原来有些害怕回头的瞬间，只要鼓足勇气转过去，就能撞见最想见到的人。
“看什么呢？”她被我看得有点不好意思，伸手摸了摸自己的脸。
“看你啊。”我握住她的手，紧紧攥着，“看你是不是真的在这儿。”
她笑起来，眼睛弯成月牙：“真的在呢。”
是啊，真的在呢。这一次，不是幻听，不是空想，是实实在在的温度，是触手可及的欢喜