食堂里，烟火气正浓烈地升腾着。
何雨柱熟练地颠着铁锅，锅里的红烧肉在酱油与冰糖的浸润下，泛着油亮的红光。
肉香混着松木柴火的气息，在整个院子里肆意弥漫开来。
工人们端着搪瓷饭盒，排着歪歪扭扭的队伍。
嘴里哼着《咱们工人有力量》，时不时伸长脖子往灶台瞅。
喉咙里的吞咽声此起彼伏，满是期待。
“何师傅，今天这肉看着就解馋！”
排在队首的老焊工王师傅咂着嘴，露出一口黄牙。
他的饭盒边缘磕得坑坑洼洼，却擦得锃亮，可见对这顿饭的重视。
“放心，保准让你吃出油花儿来！”
何雨柱笑着应道，手里的铁铲“当当”敲着锅沿。
接着，他把炖得酥烂的肉块盛进饭盒，动作娴熟。
油星溅在他的蓝布围裙上，留下点点金黄的印记，那是常年掌勺才有的勋章，见证着他的辛劳。
就在这时，食堂门口的棉布帘子被猛地掀开。
冷风“呼”地灌了进来，卷着几片枯黄的落叶，打破了食堂内的热闹氛围。
刘铁根背着手走在前面，脸色板得像块冻住的铁块，神情严肃。
身后跟着的小李缩着脖子，手里紧紧抱着个蓝布包，像是揣着什么烫手的东西，显得十分紧张。
排队的工人都看出不对劲，刚才还热闹的队伍瞬间安静下来。
连哼歌的都闭了嘴，气氛变得压抑起来。
60年代的工厂里，采购科和食堂打交道虽多，但刘铁根亲自带着记账员过来，还是头一遭，大家心中都充满了疑惑。
何雨柱把最后一勺肉盛进饭盒，放下铁铲，在围裙上擦了擦手。
“刘科长，这时候过来，是检查伙食？”
他语气平常，眼里却闪过一丝警惕，毕竟上午刚在厂长办公室碰过面，这会就带着账本过来，怕是没好事。
刘铁根没看那些热气腾腾的饭菜，径直走到食堂角落的方桌旁，一屁股坐下。
“把东西拿出来。”
他对小李说道，声音透着刻意的严肃。
小李哆嗦着解开蓝布包，露出里面那本被涂改过的台账，纸页边缘还沾着些墨迹，显得十分可疑。
“何师傅，”
刘铁根敲了敲桌面。
“上面明天要下来检查物资，按规矩得核对食堂的领用记录。你把这几个月的签收单都找出来，咱们对对账。”
何雨柱心里“咯噔”一下，签收单他都按日期码在铁皮柜里，每次领用物资都清清楚楚，按理说不该有问题。
他不动声色地转身，对旁边择菜的张师傅说。
“张哥，你替我招呼着打饭，我去拿单子。”
铁皮柜在食堂最里面，锁得严实。
何雨柱打开柜门，翻出一沓厚厚的签收单，纸张泛黄发脆，上面的字迹都是他亲手写的，每一笔都力透纸背，记录着真实的物资领用情况。
他捧着单子回到方桌旁，刚要摊开，刘铁根已经把台账推了过来。
“先看这个月的，尤其是猪肉和鸡蛋。”
小李在一旁低着头，手指无意识地抠着桌缝，耳朵却竖得老高，心里十分不安。
何雨柱拿起台账，目光扫过那行被涂改的数字，眉头瞬间拧成了疙瘩。
“刘科长，这账不对啊。”
他指着“猪肉领用”那一栏。
“这个月咱们只领了两扇猪，账上怎么写着两扇半？鸡蛋也是，签收单上是五筐，你这上面写着七筐，差了两筐呢。”
刘铁根早有准备，跷着二郎腿说。
“可能是你记错了吧？小李这里有记录，送肉那天他也跟着去了，亲眼见着卸了两扇半。”
“我没记错。”
何雨柱把签收单拍在桌上，纸张发出“啪”的脆响。
“这是当时的签收单，我和送肉的师傅都签了字，清清楚楚写着两扇。你这台账上的数字，改得也太明显了，墨迹都没干呢。”
周围打饭的工人听见动静，都围了过来，想看看究竟发生了什么事。
王师傅凑过来看了看台账，咂舌道。
“这数字改得跟补丁似的，刘科长，这账怕是不对吧？”
刘铁根的脸涨得通红，拍着桌子站起来。
“王师傅是吧？这里是对账，不是聊天！工厂有工厂的规矩，账面上怎么记，就得怎么认！”
他转向何雨柱，语气硬了起来。
“何雨柱，这签收单是你写的，台账是我们记的，现在对不上，你说怎么办？”
“怎么办？”
何雨柱拿起签收单，举到众人面前。
“大家都看看，这上面的签字是不是我的？领用数量是不是两扇？刘科长要是说我记错了，得拿出证据来，总不能凭你这改了的台账就定数吧？”
工人们议论纷纷，有的说台账肯定有问题的，有的说刘铁根故意找茬的。
食堂里的空气像被点燃的煤油，随时可能炸开，气氛十分紧张。
小李站在刘铁根身后，头埋得更低了，手心里全是汗。
他看见何雨柱手里的签收单，字迹工整，数字清晰，再想想自己改账时的慌乱，心里像被针扎似的。
这明明就是刘科长故意栽赃，他感到十分愧疚和不安。
“证据？”
刘铁根被问得哑口无言，眼珠一转，突然指着小李。
“小李当时也在，他能作证！是不是送了两扇半猪肉？”
所有人的目光都落在小李身上，这年轻人数着眼泪，嘴唇哆嗦着，想说什么。
却被刘铁根狠狠瞪了一眼，话到嘴边又咽了回去，最后只是含混地说。
“我、我记不清了…… 当时只顾着搬东西……”
“记不清？”
何雨柱步步紧逼。
“那鸡蛋呢？五筐还是七筐？你总该有点印象吧？”
小李的脸白得像纸，眼泪在眼眶里打转。
他看看何雨柱正直的眼神，又看看刘铁根威胁的目光，突然蹲在地上，抱着头哭了起来。
“我不知道…… 别问我了……”
这一下，连傻子都看出不对劲了，大家都明白了事情的真相。
王师傅把饭盒往桌上一放。
“刘科长，我看这账对不下去了。要么咱们去找厂长评理，要么就等上面来查的时候，把单子和台账都摆出来，让组织说句公道话！”
刘铁根没想到会闹成这样，原以为凭着厂长的名头和改好的台账，能逼着何雨柱认下，没想到他这么硬气，还把工人都卷了进来。
他看着那些愤怒的眼神，心里发虚，可话已经说出去，收不回来了，感到十分尴尬和无奈。
“何雨柱，”
刘铁根咬着牙，语气里带着威胁。
“这账今天必须对清楚！你要是不配合，就是对抗检查，后果你承担得起？”
“我没不配合，”
何雨柱寸步不让，把签收单叠得整整齐齐。
“账是死的，人是活的。单子上写着两扇，我就认两扇。想让我多认半扇猪肉，两筐鸡蛋，除非把我这双手剁了！”
他举起手，掌心的老茧和烫伤的疤痕在灯光下格外显眼，那是常年握锅铲磨出来的印记，见证着他的勤劳和正直。
僵持在那里，谁也不肯退让，气氛愈发紧张。
食堂里的肉香渐渐散去，只剩下满室的火药味，让人喘不过气来。
小李还蹲在地上抽泣，工人们围着方桌，眼神里满是对何雨柱的支持，形成了鲜明的对比。
刘铁根坐在椅子上，脸一阵红一阵白，像是被人狠狠扇了几巴掌，感到十分难堪。
突然，外面传来一阵自行车铃声，打破了这僵持的局面。
宣传科的小王骑着二八大杠冲了进来，车还没停稳就喊。
“何师傅，厂长让你去趟办公室，说有急事！”
何雨柱和刘铁根同时抬头，眼里都闪过一丝惊讶，不知道厂长此时叫人所谓何事。
这节骨眼上，厂长突然叫人，是福是祸？
何雨柱把签收单放进铁皮柜锁好，对刘铁根说。
“账的事，等我从厂长那儿回来再说。”
他转身要走，却被刘铁根拉住胳膊，动作十分粗鲁。
“等等，”
刘铁根的声音压得很低，带着一丝阴狠。
“何雨柱，别以为有人帮你说话就没事了。这账对不上，你早晚得认！”
何雨柱甩开他的手，没说话，大步走出食堂，展现出坚定的态度。
阳光晃得他眯起眼睛，远处的烟囱正冒着黑烟，在灰蒙蒙的天上拖出长长的尾巴。
他不知道杨厂长这时候叫他过去，是不是和刘铁根的小动作有关，但心里清楚，这事怕是没那么容易了结。
身后，刘铁根看着何雨柱的背影，狠狠踹了一脚椅子，发泄着心中的怒火。
“给我等着！”
小李吓得一哆嗦，偷偷抬起头，看见刘铁根眼里的凶光，突然想起何雨柱掌心的老茧。
那是实实在在干活的印记，比任何账本都让人踏实，他心中有了自己的判断。
他悄悄把那支涂改账目的钢笔塞进裤兜，指节攥得发白，决定不再参与这不良之事。