采购科科长刘铁根接到杨厂长的电话时，正身处仓库，对着堆积如山的账目唉声叹气。
泛黄的账本随意摊在落满灰尘的木箱上，上面的数字歪歪扭扭，每一笔采购记录都让他看得头皮发麻。
听见电话里杨厂长那沉得仿佛能滴出水的声音，他手中的算盘“啪嗒”一声掉落在地，珠子四处滚落，满地都是。
“马、马上到！”
刘铁根匆忙捡起算盘，拍了拍裤腿上的灰尘，小跑着往办公楼赶去。
楼梯口，他撞见了宣传科的小王，对方笑着打招呼，他只是胡乱应了一声，心思早已飘到了九霄云外。
最近上面要来检查物资储备，可仓库里的猪肉库存比账上少了半扇，鸡蛋更是差着两筐，这要是被查出来，他这个采购科长怕是做到头了。
推开厂长办公室的门，刘铁根的后背已被冷汗浸湿。
杨为民正坐在藤椅上抽烟，烟蒂在搪瓷缸里堆成了小山，办公室里弥漫着呛人的烟味。
墙上“厉行节约”的标语被烟熏得发黄，边角卷着翘起。
“厂长，您找我？”
刘铁根搓着手，脸上挤出讨好的笑容。
杨为民抬眼瞥了他一下，将手里的烟蒂摁灭在缸里，发出“滋啦”一声响。
“仓库的账对完了？”
刘铁根的脸瞬间变得煞白，声音也开始发颤。
“还、还在对，有几笔账有点乱……”
“乱？”
杨为民猛地站起来，藤椅在水泥地上刮出刺耳的声响。
“我看是有人手脚不干净吧！上面明天就来检查，你告诉我库存少了半扇猪肉，这怎么解释？”
刘铁根“扑通”一声差点跪下，膝盖在地板上磕出闷响。
“厂长，我、我真不知道怎么回事，可能是记账的师傅记错了……”
“记错了？”
杨为民冷笑一声，指着桌上的报表。
“鸡蛋少两筐，白菜多报了五十斤，你也说是记错了？刘铁根，你当我是傻子还是当组织是傻子？”
刘铁根的汗顺着脸颊往下淌，滴在锃亮的黑布鞋上，晕开一小片深色的印记。
他知道这事瞒不住，可承认了就是贪污渎职，在60年代，这罪名能让人扒层皮。
他眼珠飞快地转着，突然想起刚才在仓库门口听见的闲话——食堂的何雨柱拒绝了厂长的提拔，杨厂长好像不太高兴。
“厂长，我有个主意！”
刘铁根突然抬起头，眼里闪过一丝狡黠。
“这事……或许能让食堂那边担起来。”
杨为民皱眉。
“食堂？”
“对啊！”
刘铁根往前凑了两步，声音压得低低的。
“何雨柱是四级厨师，食堂里的事他说了算。咱们就说最近食堂消耗太大，超出了采购计划，他为了让工人吃好，没及时上报就挪用了库存。这样一来，既解释了库存短缺，又显得他是为了工人着想，顶多算个‘工作方法不当’。”
他见杨为民没说话，赶紧又补充。
“您想啊，何雨柱刚在工人里赚了好名声，让他担下这事，大家只会觉得他实在，不会深究。等风头过了，咱们再把库存补上，神不知鬼不觉！”
杨为民的手指在桌面上轻轻敲着，发出“笃笃”的声响。
他想起何雨柱拒绝提拔时那副“油盐不进”的样子，心里本就窝着火。
让他背个小锅，既能解决眼前的麻烦，又能杀杀他的锐气，倒也不是不行。
“可他能认吗？”
杨为民沉声问。
“他不认也得认！”
刘铁根拍着胸脯保证。
“采购单上有食堂的签收章，他是主厨，难辞其咎。再说了，您是厂长，您发话，他敢不听？顶多就是写份检讨，扣点奖金，总比咱们俩栽进去强。”
杨为民拿起桌上的搪瓷缸，喝了口已经凉透的茶水。
茶水带着股铁锈味，呛得他咳嗽了两声。
他盯着墙上“实事求是”的标语看了半晌，突然把搪瓷缸往桌上一墩。
“就按你说的办。但记住，不能把事情闹大，点到为止。”
刘铁根心里的石头“咚”地落了地，脸上笑得像朵花。
“您放心，我保证办得滴水不漏！”
“还有，”
杨为民叫住正要往外走的刘铁根，眼神冷得像冰。
“这事要是出了岔子，你知道后果。”
刘铁根打了个哆嗦，连忙点头。
“知道知道，我一定小心！”
走出办公楼，刘铁根抹了把额头的冷汗，后背的衬衫已经湿透了。
他抬头看了看天，灰蒙蒙的云层压得很低，像是要下雨的样子。
他往食堂的方向瞥了一眼，嘴角勾起一抹阴狠的笑。
何雨柱啊何雨柱，别怪我心狠，要怪就怪你太碍眼了。
回到采购科，刘铁根立刻叫来了记账的小李。
小李是个刚进厂的年轻人，怯生生地站在办公桌前，手里攥着衣角。
“把上个月的采购台账拿来，”
刘铁根往椅子上一坐，跷起二郎腿。
“尤其是给食堂送的那几批货，重新核对一遍。”
小李不敢怠慢，赶紧抱来厚厚的账本。
刘铁根翻到食堂那一页，指着上面的数字说。
“这里不对，猪肉的领用数量少记了半扇，鸡蛋少记了两筐。你给我改过来，就按实际库存写。”
小李愣住了。
“科长，这、这不符合规矩啊，账实不符是要挨处分的……”
“哪那么多废话！”
刘铁根把账本往桌上一拍，吓得小李一哆嗦。
“这是厂长的意思，出了问题我担着！你只管改，不然明天就让你回车间抡大锤去！”
60年代的工厂，科室岗位比车间体面多了。
小李咬着嘴唇，看着刘铁根凶狠的眼神，终究还是拿起笔，在账本上涂改起来。
墨水在纸上晕开，把原本清晰的数字弄得模糊不清，像一张被揉皱的脸。
刘铁根看着改好的账本，满意地点点头。
“这就对了。下午你跟我去食堂一趟，就说上面要查账，让何雨柱把签收单准备好。”
他顿了顿，又阴恻恻地补充。
“记住，见了何雨柱，少说话，多听多看。”
小李懵懂地点点头，心里却像压了块石头，沉甸甸的。
他隐约觉得，这事儿不对劲，可他一个小记账员，哪敢违抗科长的命令。
窗外的风越来越大，吹得树枝“呜呜”作响，像是在哭。
食堂里，何雨柱正忙着给工人们准备晚饭，铁锅“滋啦”作响，飘出阵阵肉香。
他不知道，一张无形的网，已经悄悄向他撒来。
而那本被涂改过的账本，就像一颗埋在地下的地雷，随时可能爆炸。
刘铁根看着窗外的天色，摸出烟盒里最后一根烟点燃。
烟雾缭绕中，他仿佛已经看到何雨柱写检讨时的样子，嘴角不由得往上扬了扬。
只是他没注意到，小李站在门口，看着他的背影，眼神里充满了疑惑和不安。
这个刚进厂的年轻人，还不明白，有些错误一旦犯下，就再也无法挽回了。