“秀娥？秀娥你看我！”赵满囤的声音抖得像风中的残烛，每一个字都裹着碎冰，砸在寂静的空气里。他伸出手去晃怀里的人，指尖触到的肩膀瘦得硌人，骨头在薄薄的衣衫下凸起，像他刚凿好的石灯笼骨架，再没有半分往日的温软。
秀娥颈间那串山楂核项链滑到他手背上，凉得像块冰。那是去年秋天他捡的野山楂，核子洗干净了用红绳编的，绳结是秀娥教他打的，说“这样结实，断不了”。她总爱把项链攥在手里摩挲，山楂核被磨得发亮，红绳也褪成了浅粉。去年挂铃那天，她趴在他背上，手指就绞着这串项链，笑盈盈的声音混着铜铃响：“满囤你听，左铃是你，右铃是我，它俩总差半拍，像你总比我慢一步回家。”
那时的铃音多清啊，像浸在蜜里，风一吹就甜丝丝的，每一声都裹着笑。可现在，雷峰塔的铜铃被狂风撕得粉碎，左铃的钝响越来越沉，像拖着口灌了铅的钟，右铃的清亮里掺了哭腔，一声声追着，缠在一处竟拧出句嘶哑的“留步”。赵满囤的眼泪砸在秀娥脸上，滚烫的，顺着她眼角的纹路滑进鬓角，混着她没干的泪痕——那是刚才咳嗽时呛出的泪，此刻早没了温度。
他忽然想起好多事。想起秀娥总说“等我好了，就用江北的黄土糊间新屋，梁上也挂对铜铃，比塔上的还响”，说这话时她眼里的光比铜铃还亮，仿佛已经看见新屋的梁木上，红绳系着铜铃，风一吹就“叮铃叮铃”地贺喜；想起她教他绣荷包，针脚歪歪扭扭像爬满了小虫子，她却嘴硬“这样才结实，拽都拽不开”，最后还是偷偷拆了重绣，把他的名字绣在里头，说“带着它，就像我跟着你”；想起有回他凿石头到后半夜，她咳得直不起腰，却攥着颗烤红薯往他手里塞，红薯皮都凉了，瓤子却还温着，她说“趁热吃，我不饿”，转身就把剩下的红薯皮悄悄塞进嘴里。
“你说过要等我的啊……”他哽咽着，喉咙像被什么堵住了，每一个字都带着血沫。脚下跑得更疯，石板路被踩得“咚咚”响，像要把这地面跺穿，好让地下的人也能听见他的呼喊。雷峰塔的铜铃还在响，左铃拖着重物似的“叮——”，右铃追着喊“别走——”，可怀里的人越来越冷，越来越轻，轻得像片被风吹透的柳叶，仿佛下一秒就要从他怀里飘走，化作塔檐下的一缕烟。
云更厚了，像块浸了水的黑布，把塔尖彻底捂了起来，连最后一点轮廓都看不见了。只剩那对铜铃在风里哭，一声声，一句句，都像在问：人呢？那个说要一起回江北种麦子的人呢？那个总爱在草棚门口晒太阳、闻着黄土笑的人呢？
秀娥还是走了。在医馆那张三寸宽的硬板床上，白墙白得像腊月的雪，把她的脸映得越发没了血色，连唇上最后一点胭脂似的红都褪尽了，只剩纸一样的白。她攥着赵满囤的手，指节因为用力而泛青，像老树根嵌进泥土里，指缝里漏出最后点黄土——是从江北带来的那包，当初鼓鼓囊囊裹在蓝布帕子里，如今只剩指甲盖那么点，土粒被她的汗濡湿，黏在掌心，像块化不开的念想。
“回江北……种麦子……”她的声音轻得像风拂过麦芒，气若游丝，每个字都要攒足了力气才能吐出来，仿佛多说一个字，就要耗尽最后一丝气息。眼睛却望着窗外，越过医馆的灰瓦，越过攒动的人影，像要穿透层层阻碍，落在雷峰塔的方向——那里有他们亲手挂的铜铃，左“归”右“望”，风一吹就喊着彼此的名字；有她用老家黄土抹过缝的草棚，墙根还留着她踩出的小脚印，像给这异乡的土地盖了个戳；有他凿石头的叮当声，曾伴着她的咳嗽，在每个黄昏里缠成温暖的结，系着两个相依为命的人。
赵满囤没哭。医馆的伙计端来盆热水，又递过块白布，他没接，只是伸出粗糙的大手，轻轻抚平秀娥蹙着的眉。她的眉骨在消瘦的脸上越发突出，像他刻过的石狮眉，只是没了往日的鲜活，连眉峰都耷拉着，像泄了气的皮球。他解下自己的粗布褂子，裹住她渐渐冷下去的身子，那褂子上还带着他的体温，带着凿石头时蹭上的石粉味。打横抱起时，才发现她轻得像片被秋霜打过的柳叶——明明上个月给她擦身，还能在她后腰摸到点软肉，怎么就瘦成这样了？他低头看怀里的人，她的眼睫上还沾着点灰尘，像落了片细小的雪花，他想用手拂去，又怕碰碎了这最后的模样。
路上的月光想用，像谁泼了一地的凉水，照得石板路泛着冷光，连路边的野草都透着股寒气。赵满囤走得极慢，一步一步踩在自己被拉长的影子上，像怕惊醒了怀里的人。秀娥的头歪在他肩窝，鬓角那缕总爱翘起来的碎发蹭着他的脖子，带着点凉，再没有往日的温软——以前她的头发总带着皂角的清香，蹭得他脖子发痒，他会笑着躲开，说“别闹”，如今那点痒变成了密密麻麻的疼，从脖子一直钻到心里。
路过断桥时，他忽然停下脚步，低头对怀里的人说：“秀娥你看，月亮把塔影投在水里了，像咱老家的麦垛。”水面上的塔影被风吹得晃，像喝醉了酒，回应他的，只有怀里人均匀的、再也不会起伏的呼吸，像结了冰的湖面，连一丝涟漪都没有。他站了很久，直到肩上的头发被夜露打湿，才继续往前走，每一步都像踩在棉花上，虚浮得厉害。
回到草棚，他找出秀娥没抹完的黄土，倒在缺了口的瓦盆里。那瓦盆是他们刚来时从垃圾堆里捡的，边缘磕掉了一块，秀娥却宝贝得很，说“能盛东西就是好盆”。他兑上西湖边的软泥，和成黏稠的泥团，泥里还能看见江北黄土里混着的麦秸秆，像藏着的细小骨头。他拿起她用了多年的小铲子，那铲子的木柄被磨得发亮，上面还有个小小的牙印——是有回秀娥咳嗽得厉害，咬着木柄忍疼留下的。
他一点点往木板缝里抹泥，学着她的样子，用铲子把泥压得实实的，泥抹子在木板上刮出“沙沙”声，像她从前坐在草堆里补衣裳的针脚，细密，温柔，藏着说不出的疼。他记得秀娥总说他抹得太糙，泥块会掉，“风一吹就灌进棚里，冻着你”，此刻他把泥抹得比她还仔细，连最细小的缝隙都塞满了，仿佛这样就能把风挡在外面，把怀里的人留住。
抹到第三圈时，他的铲子忽然顿住了。墙根有片没干的泥，上面印着个小小的脚印，是秀娥前几日蹲在这儿抹泥时踩的，鞋尖的纹路还清晰可见，像朵没开的花。他记得那天她笑着说：“满囤你看，这样咱的草棚就扎根了，风吹不走，雨打不散。”如今那脚印还在，带着泥土的温度，人却没了。赵满囤的手开始抖，泥块从铲子上簌簌落下，砸在脚印旁，像在给她的念想添砖加瓦，又像在给自己的心砌堵墙，堵住那些汹涌的疼。
然后他剪下她一缕头发，是耳后的那撮，总带着点卷，她说是小时候娘给她梳辫子，用红头绳揪太紧留下的印。那头发还是黑的，只是掺了几根白丝，像冬夜里的星。他把头发捻成细缕，小心翼翼缠进左铃的悬绳里，一圈，两圈……缠了七圈，像她在世时总爱数的七颗星——她说那是北斗，指着老家的方向，“跟着它走，就不会迷路”。缠完时天快亮了，东方泛起鱼肚白，风从草棚缝里钻进来，吹得悬绳轻轻晃，那缕头发贴在铜铃上，随着铃身的颤动微微起伏，像在说悄悄话，又像在叹息，把那些没说完的话都藏进了风里。
从那以后，左铃的响声就变了。风过时，总带着点沉滞的颤，像谁在拖着哭腔，“叮——”一声要隔好久才落地，尾音里缠着化不开的涩，像含着口没咽下去的泪。塔下的石匠们收工时路过，听见了就摇头：“赵满囤的铃坏了，该换了。”只有赵满囤知道，那是秀娥在应和——她总说自己咳嗽的声儿粗，不好听，如今借着铃音，倒有了点婉转的调子，像她趴在草棚门口，用江北口音轻轻唤他“满囤”，尾音拖得长长的，带着点撒娇的糯。
他依旧在塔下凿石头，只是不再凿石狮、石灯笼。那些曾能换钱的物件，如今在他眼里都成了空的，再没有半分灵气。他从凤凰山采来青石板，那石头细腻得能映出人影，像秀娥用过的那面铜镜，磨得发亮时能照见鬓角的白发，照见眼里的红。他在石板上刻“江北赵氏秀娥之位”，每个字都刻得极慢，比当初刻“归”字时还要沉，錾子落下的每一下，都像砸在自己心上，疼得他喘不过气。
刻“赵”字时，他总想起她刚嫁过来那天，红盖头被他用秤杆挑开，她的脸像熟透的苹果，怯生生地抬眼看他，声音细得像蚊子哼：“满囤哥。”那天她梳着圆髻，插着支铜簪，是他娘留下的念想，簪子上的花纹被磨得模糊了，却在她发间闪着光。他记得自己当时傻笑着，说不出话，只知道给她递糖，糖块在她手里化了，黏糊糊的，像他们当时的心情。
刻“秀”字时，他会摸出怀里的蓝布帕子——那是她补了又补的，边角磨出毛边，上面绣的小雏菊却依旧鲜活，针脚里还带着她的体温。他总觉得能闻见她袖口的皂角香，那是她用西湖边的皂角树果实熬的，说“比城里的香胰子好闻”。有回他出摊晚了，帕子落在草棚，她举着帕子追了半里地，咳嗽着喊他，帕子在风里飘，像只蓝蝴蝶。
刻“娥”字最后一笔竖弯钩时，凿子总忍不住抖，铜屑落在石板上，像她掉的泪。他想起有回他凿石头伤了手，血流不止，她守在旁边哭，眼泪砸在他手背上，烫得像火。她说“都怪我，要是我不生病，你就不用这么拼命”，他想说不怪她，可她的眼泪像断了线的珠子，把他的话都堵了回去。最后他只能把伤手塞进嘴里，含糊地说“不疼”，其实心里比手上还疼。