建安九年的邺城，秋风裹着硝烟掠过残破的城墙。曹丕提剑踹开袁府朱门时，血腥味还未散尽。他踩着满地碎瓷往里走，忽听得内室传来女子压抑的啜泣声。
推开门的刹那，时间仿佛凝固了。月光透过雕花窗棂洒在地上，一位女子跪坐在血泊中，素白襦裙沾满血污，青丝如瀑散落在肩头。她抬头的瞬间，曹丕的呼吸都停滞了——那双含泪的杏眼，眼尾微微上挑，像是蒙着水雾的黑宝石，樱唇轻颤，说不出的楚楚动人。
\"将军饶命......\"女子声音发颤，下意识往后缩。曹丕这才回过神，发现她怀中还护着个啼哭的幼童。他收起剑，尽量让语气温和些：\"夫人莫怕，我乃魏王之子曹丕。\"
女子这才缓缓起身，福了福身：\"妾身甄氏，多谢公子救命之恩。\"她话音未落，突然一阵风过，烛火摇曳，照亮她脸颊上的泪痕。曹丕望着她泛红的眼眶，心里莫名泛起一丝心疼。
当夜，曹丕向曹操求娶甄氏。曹操挑眉看着儿子：\"子桓，这甄氏可是袁熙之妻，你当真想好了？\"曹丕握紧拳头，想起甄氏望向他时那怯生生的眼神，坚定地点头：\"孩儿心意已决。\"
成亲那日，邺城张灯结彩。曹丕掀开红盖头的瞬间，心跳漏了一拍。烛光下的甄氏，比初见时更美，凤冠霞帔衬得她面若桃花，耳坠随着她低头的动作轻轻晃动。
\"夫人。\"曹丕轻声唤道，伸手握住她的手。甄氏的手微凉，在他掌心轻轻颤抖。\"公子......\"她刚开口，就被曹丕揽进怀里。
\"叫我子桓。\"曹丕在她耳边低语，呼吸喷在她颈侧。甄氏浑身一颤，抬头望进他深邃的眼眸，突然觉得这陌生的夫君，似乎也没那么可怕。
婚后的日子，曹丕对甄氏宠爱有加。他特意在铜雀台旁为她建了座小楼，整日与她吟诗作对，饮酒赏月。甄氏擅长诗词，常常陪着曹丕彻夜长谈。有时兴起，两人还会在月下起舞，甄氏的裙裾飞扬，曹丕的目光就没从她身上移开过。
一日，曹丕处理完政务，匆匆赶回府中。推开房门，却见甄氏正在梳妆。她卸了钗环，乌发如缎倾泻而下，铜镜映出她柔美的侧脸。曹丕看得痴了，悄悄走到她身后，从背后环住她的腰。
\"子桓！\"甄氏被吓了一跳，却也没挣脱，\"你怎么回来了？\"
\"想你了。\"曹丕将脸埋在她颈间，贪婪地闻着她身上淡淡的花香。甄氏脸颊泛红，转过身，双手环上他的脖颈：\"就会贫嘴。\"
曹丕笑着低头吻住她，两人跌坐在床榻上。月光透过纱帐洒进来，为相拥的两人镀上一层柔光。甄氏的呼吸渐渐急促，手指无意识地揪着曹丕的衣襟。
\"子桓......\"她轻声呢喃，眼神里满是柔情与羞涩。曹丕望着她迷离的眼神，再也控制不住心中的欲火，加深了这个吻。
然而，好景不长。随着曹丕与曹植的世子之争愈发激烈，他的心思渐渐从儿女情长转移到权力斗争上。每日早出晚归，与甄氏相处的时间越来越少。
甄氏看着铜镜中自己日渐憔悴的容颜，满心失落。她尝试着写诗寄情，希望能唤起曹丕的注意，可回应她的，只有越来越少的家书。
一日，曹丕带着新纳的美妾回家。甄氏站在廊下，看着那年轻女子依偎在曹丕身旁，笑得灿烂，心里一阵刺痛。她强撑着笑容迎上去，却换来曹丕一句冷淡的：\"这是郭夫人，以后与你作伴。\"
当夜，甄氏独自坐在月下，泪水打湿了衣袖。她想起新婚时曹丕的温柔，想起那些甜蜜的过往，心中满是苦涩。而此时的曹丕，正与郭夫人在房中饮酒作乐，早已忘了那个为他守着空房的结发妻子。
黄初元年，曹丕称帝。本该入主中宫的甄氏，却被留在邺城。郭夫人趁机进谗言，说甄氏对曹丕心怀不满。曹丕听信谗言，派人送去一杯毒酒。
甄氏握着酒杯，望着北方的天空，泪流满面。她想起初见曹丕时，那个意气风发的少年，想起曾经的恩爱时光，嘴角泛起一丝苦笑。\"子桓，若有来生......\"她轻声呢喃，仰头饮下毒酒。
消息传到洛阳，曹丕愣在当场。他想起甄氏的一颦一笑，想起那些共度的美好时光，心中悔恨交加。他派人将甄氏厚葬，可无论做什么，都无法挽回那个被他辜负的女子。
多年后，曹丕登上铜雀台，望着洛水悠悠流淌。他又想起甄氏，想起她在月下起舞的模样，想起她含情脉脉的眼神。泪水模糊了视线，他终于明白，自己最爱的女子，早已被他亲手推远，永远地消失在了时光里。