建安三年的下邳城，秋雨裹着硝烟味砸在青石板上。关羽握着青龙偃月刀，望着城头飘扬的袁字大旗，耳边又响起曹操那句意味深长的话：\"云长若能归降，某愿以赤兔马相赠。\"
他甩了甩刀上的血珠，忽然瞥见街角一抹茜色裙摆。雨中，一位妇人抱着年幼的孩子踉跄奔逃，发间银簪在暮色里晃出细碎的光。那孩子啼哭着回头，正巧与关羽四目相对——那双眼睛，竟与他早夭的长子如出一辙。
\"且慢！\"关羽勒马追去，刀锋挑开两名袁军的枪戟。妇人惊恐地护住孩子，雨水顺着苍白的脸颊滑落。\"莫怕，\"关羽翻身下马，解下披风裹住瑟瑟发抖的母子，\"某乃刘皇叔麾下关羽，送你们出城。\"
当夜，关羽在营帐中擦拭长刀，脑海里却总浮现妇人惊魂未定的模样。她自称杜氏，是秦宜禄之妻，战乱中与夫君失散。更夫敲过三更时，帐外传来轻响，杜氏捧着一碗姜汤进来，鬓边还沾着草屑：\"将军衣甲未干，恐要着凉。\"
关羽喉结动了动，烛光映得她睫毛的影子在眼下轻颤。接过姜汤时，指尖不经意擦过她的手背，杜氏慌忙后退，却打翻了案上的砚台。墨汁溅在她裙裾，像朵绽开的墨梅。
\"得罪了！\"关羽别过脸，却听见身后传来抽噎声。他转身看见杜氏蹲在地上，用帕子慌乱擦拭，单薄的脊背微微起伏。不知为何，青龙偃月刀在沙场见惯生死的手，此刻竟有些发抖。
三日后，曹操亲率大军破城。关羽单枪匹马护着杜氏母子杀出重围，赤兔马踏碎满地积水。城门外，曹操笑着拍他的肩：\"云长真乃义士！\"目光却落在杜氏身上，\"这位夫人......\"
\"此乃故友遗孀，望丞相赐她安身之所。\"关羽拱手道，声音比平日冷了几分。曹操抚须大笑，命人将杜氏安置在许昌别院。临别时，杜氏回头望了一眼，眼神里有感激，更有说不清道不明的情愫。
许昌的日子平静却煎熬。关羽每日在曹营操练，却总在路过杜氏居处时放慢脚步。有时能听见院中孩童嬉笑，有时只看见晾晒的衣物在风中摇晃。一日暴雨突至，他鬼使神差冲进院子，正撞见杜氏踮脚收衣裳。
\"将军！\"杜氏惊呼，绣鞋踩进水洼。关羽伸手去扶，却将人搂了个满怀。她身上的皂角香混着雨水气息扑面而来，发间木簪硌得他胸口生疼。惊雷炸响的瞬间，杜氏突然仰起脸，嘴唇擦过他的下颌：\"将军，可还记得下邳城的雨？\"
这句话像把火，烧得关羽热血上涌。他低头吻住那颤抖的唇，尝到雨水的咸涩。杜氏的手揪住他的铠甲，指甲几乎掐进肉里。帐幔在风中翻卷，赤兔马在马厩里不安地刨着蹄子。
然而，这份隐秘的情愫很快被撕裂。曹操不知何时得知了此事，在一次宴会上，当着众人的面将杜氏赐给了将领。关羽握着酒杯的手青筋暴起，却只能看着杜氏含泪被带走。当晚，他在月下舞刀，刀光霍霍中，满是未说出口的遗憾。
建安五年，关羽挂印封金，过五关斩六将，踏上寻找刘备的路。路过杜氏居处时，他在墙外勒马良久。屋内传来孩童读书声，却再无那道茜色身影。赤兔马嘶鸣一声，他握紧缰绳，朝着北方飞驰而去，身后扬起的尘土渐渐淹没了墙上斑驳的影子。
多年后，关羽镇守荆州。某个月圆之夜，他独自在城楼上饮酒，忽然听见城下传来熟悉的童谣。推窗望去，一个少年牵着马走过，马鬃修剪得整整齐齐，竟与当年的赤兔有几分相似。少年仰头看见他，露出灿烂的笑，那笑容，像极了下邳城那个雨夜，被他护在披风下的孩子。
关羽握紧酒杯，喉间泛起苦涩。江水在月光下波光粼粼，恍惚间又回到许昌的雨夜，杜氏发间的木簪轻轻擦过他脸颊。青龙偃月刀在身旁微微作响，他仰头饮尽杯中酒，对着月亮喃喃道：\"某这一生，忠义为先......可有些话，终究是来不及说了。\"
麦城的寒夜来得猝不及防。关羽被吴军围困，望着漫天烽火，忽然想起杜氏最后看他的眼神。赤兔马在身边悲鸣，他抚摸着马鬃，仿佛又看见月下那个踮脚收衣的身影。青龙偃月刀坠地的声响惊飞寒鸦，他倒在血泊中，嘴角却挂着一丝释然的笑——或许，这样的结局，能让他在另一个世界，再见到那双让他心动又心痛的眼睛。