第二天清晨，风雪停了。
年瑜兮走出要塞的时候，被眼前的景象震住了。雪原一望无际，白得耀眼。昨天来的时候天黑了，她什么都没看清。现在太阳出来了，阳光照在雪原上，反射出刺眼的白光。她不得不眯起眼睛，用手挡住光线。
雪原很安静。没有风，没有鸟，没有任何声音。只有她和许长卿的脚步声，在雪地上留下一串脚印。
年瑜兮走在前面。她的红发在雪原上格外醒目，像一团移动的火焰。许长卿跟在后面，看着她的背影。
他想起那一世，也是这样的雪原。她走在前面，他跟在后面。那时候她从不回头。不是不想回头，是不敢。怕一回头，就看见他疲惫的脸，就再也狠不下心继续走下去。
这一世，她每隔一会儿就会回头看他一眼。有时候是确认他跟上了，有时候只是看一眼，什么都没说。
许长卿忽然开口：年瑜兮。
她停下脚步，回过头。
你这一世，为什么总是回头看我？
年瑜兮愣了一下。她眨了眨眼睛，好像没想到他会问这个问题。她想了想，说：因为我想看。
想看什么？
看你还在不在。
许长卿沉默了。风吹过来，年瑜兮的红发被吹得有些乱。她伸手拢了一下，把头发别到耳后。
年瑜兮转过身，继续往前走。走了几步，她又回过头。这一次她停下来了，没有继续走。
许长卿，她说，那一世我从来不回头，不是因为不想看。是因为我不敢看。我怕我看了，就走不下去了。
她的声音在空旷的雪原上传得很远。风吹散了她的尾音，但许长卿听见了。
她顿了顿，又说：这一世，我敢了。
说完她转过身，继续往前走。步子比刚才更稳了，像是放下了什么很重的东西。
许长卿站在原地，看着她的背影。雪原上的那团红色火焰越走越远，越走越小，但始终没有消失。他迈开脚步，跟了上去。
---
他们走了整整一天。
从日出走到日落。雪原上没有任何地标可以参照方向，他们只能靠着许长卿的记忆和母神碎片指向的方位往前走。年瑜兮走着走着就觉得脚底发麻，北蛮的雪太厚了，每一步都要把脚从雪里拔出来再踩进去，消耗的体力比平地走路多出好几倍。
但年瑜兮没有抱怨。她走在前面，一步一个脚印，偶尔停下来等许长卿赶上来。
日落时分，他们在雪原的尽头看见了一座木屋。
年瑜兮停下脚步，看着那座木屋。和母神记忆碎片里的画面一模一样。很小，很旧，烟囱已经塌了半边，门口堆着厚厚的积雪。木屋的外墙是原木色的，经过多年的风雪侵蚀，木头已经变成了灰黑色，有些地方还长了青苔。
她站在木屋前，看着那扇半掩的木门。
她忽然说：许长卿，你觉不觉得，这座木屋……像是有人在等谁回家？
许长卿没有说话。他走上前，推开门。
门轴发出嘎吱一声。屋里很暗，只有雪光从破损的窗纸透进来。陈设很简单。一张木桌，两条长凳，一个灶台，角落里放着一张床。桌上放着一盏油灯，灯油早已干涸。灶台里的灰烬也已经冷透了。
年瑜兮走进屋里，环顾四周。屋子里很冷，比外面好不了多少。她看见灶台边上放着几根劈好的柴火，柴火上落满了灰。显然很久没有人用过了。
她的目光落在墙上。
墙上挂着一幅画。
画上是一个女人和一个孩子。女人的脸模糊不清，孩子的脸也模糊不清。但他们手牵着手，站在一片花海里。花海是彩色的。红的，黄的，紫的，像是有人把整个春天都画进去了。
年瑜兮看着那幅画，忽然觉得鼻头一酸。她不知道自己为什么会难受，只是看着那两个模糊的身影，心里堵得慌。
许长卿走到她身边，也看着那幅画。
这是母神的记忆。年瑜兮轻声说。
许长卿点头。是她作为的记忆。不是创世的神，不是守护者。只是一个母亲，在等她的孩子回家。
年瑜兮的眼眶又红了。她想起母神站在银池边的背影，那么瘦，那么薄。她等了上万年，等的不是安葬，是有人来告诉她：你的孩子，我记住了。
许长卿忽然握住她的手。
年瑜兮转过头。许长卿的嘴唇微微动了一下，像是想说什么，但最后什么都没说。他只是握着她的手，握得很紧。
那幅画开始发光了。
不是银色的光。是温暖的、金色的光，和母神眼睛里那两颗太阳的颜色一样。光从画中流淌出来，像水一样，在空气中凝聚成一条金色的线。那条线比第一条粗了一些，光芒也更亮了一些。
金色的线缓缓飘到许长卿和年瑜兮面前。它在两人之间绕了一圈，像是在辨认什么。然后它轻轻地、缓缓地缠上了两人交握的手。
年瑜兮闭上了眼睛。
---
她看见了母神。
不是创世的母神。不是守护怨念的母神。只是一个女人。
女人坐在木屋门口，手里做着针线活。她穿得很朴素，灰蓝色的粗布衣服，袖口挽到手肘，露出小臂上淡淡的疤痕。她低着头，一针一针地缝着什么。年瑜兮凑近了看，发现她在缝一件小孩子的衣服。衣服很小，只有巴掌大，用的是和她身上一样的灰蓝色粗布。
女人时不时抬起头，望向外面的雪原。她的眼神很温柔，但带着一丝年瑜兮读不懂的东西。像是期待，又像是失望。期待什么？失望什么？
年瑜兮不知道。
她只知道女人等了很久。针线活做完了一件又一件，灶台里的火烧了一锅又一锅。门外的雪下了又融，融了又下。一年，两年，十年，一百年。女人的头发从黑变白，脸上的皱纹越来越多，背也越来越驼。
但她还在等。
年瑜兮看着她，忽然觉得很难受。那种难受不是心疼，是一种更深的东西。是一种看着一个人固执地守着一个永远不会到来的东西时的无力感。你想告诉她别等了，等不到的。但你说不出口。因为你知道，不让她等，她就什么都没有了。
画面变了。
女人已经很老了。她的头发全白了，脸上全是皱纹，背驼得像一张弓。她坐在木屋门口，手里还在做针线活。她已经不太看得清针脚了，穿一根线要花好半天。但她还是在做。因为除了等，她已经没有别的事可以做了。
然后，有人来了。
不是她的孩子。是一个迷路的旅人。旅人在风雪中找到了这座木屋，敲了门。女人打开门，看见一个陌生的年轻人站在门口，浑身是雪，嘴唇冻得发紫。
女人让他进来了。她给他生了火，给他煮了热汤，给他铺了床。旅人吃饱喝足以后，坐在火堆边，和女人聊起天来。
大娘，你一个人住在这里？旅人问。
女人点头。等孩子。
等了多久了？
女人想了想，说：很久了。
旅人看了看四周。木屋很小很旧，墙上的画已经褪色了。你的孩子去哪里了？
女人沉默了一会儿。我不知道。走了，就没有回来。
旅人没有再问。第二天雪停了，他就走了。女人站在门口，看着他走远。她的身影在风雪中显得很小很单薄，像一片随时会被吹走的叶子。
年瑜兮看着她的背影，忽然想哭。
画面又变了。
女人站在一片花海里。和画上一样的花海。红的花，黄的花，紫的花，铺天盖地的，像是整个世界的颜色都集中在这里了。
她牵着两个孩子的手。一个男孩，一个女孩。男孩穿着灰蓝色的衣服，女孩穿着白色的裙子。他们笑得很开心，笑声在花海里回荡。
女人也笑了。
那是年瑜兮第一次看见母神笑。不是疲惫的笑，不是释然的笑，是真的、从心底溢出来的笑。她的嘴角弯起来，眼睛眯成月牙形，脸上每一道皱纹里都藏着笑意。
画面消散了。
金色的线缓缓松开，回到了画中。
年瑜兮睁开眼睛，发现自己满脸是泪。她转过头，看见许长卿的眼眶也红红的，但没有哭。
她等到她的孩子了吗？年瑜兮轻声问。
许长卿沉默了很久。
等到了。他说，在她最后的日子里，有人来过这座木屋。不是她的孩子，是她的孩子的孩子。他们不知道她是谁，只是在风雪里迷了路，被她收留了一夜。第二天雪停了，他们就走了。她站在门口，看着他们走远。
年瑜兮的眼泪又流下来了。她难过吗？
许长卿说：不难过。因为她等到了。
年瑜兮看着他。许长卿也看着她。两个人的目光对在一起，都从对方的眼睛里看到了同样的东西。
是理解。
理解等待的滋味，理解坚持的意义，理解和没等到之间的区别其实没有那么大。重要的不是结果，是你愿不愿意等。愿意等，就什么都有了。
许长卿。年瑜兮叫了一声。
这一世，你不会再等了。
许长卿握住她的手。这一次，是他先握紧的。
他说，因为你在。
年瑜兮低下头，看着他们交握的手。许长卿的手比她的大，把她整个手掌都包住了。他的掌心温热，和须弥海边的冰凉完全不同。
她忽然想起母神说的那句话。有人陪着，很好。
是的。有人陪着，很好。