青山宗。苏酥的洞府。
兰草的叶子有些发蔫。
苏酥蹲在花盆前，急得眼眶都红了。她已经换了三次水，施了两次肥，搬了两次位置。第一次搬到窗台上晒太阳，叶子蔫得更快了。第二次搬到阴凉处，叶子还是蔫。第三次她干脆把花盆抱到怀里，用体温去温暖那些叶子，但叶子只是微微颤了一下，然后继续蔫下去。
苏酥不知道该怎么办了。
这盆兰草是许长卿送她的。那一年她刚学会说话，磕磕巴巴的，能把两个字说清楚就已经很了不起了。许长卿不知道从哪里弄来一盆兰草，放在她的窗台上，说：以后你学说话的时候，就对着它说。它听多了，就长得好了。
苏酥信了。她每天对着兰草说话，把学来的词语一个一个念给它听。兰草好像真的听懂了，叶子越来越绿，越来越长，到了第二年春天还开了一朵小小的白花。
从那以后，苏酥就把这盆兰草当成自己的朋友。她给它浇水，给它施肥，给它唱歌。她难过的时候就抱着花盆哭，开心的时候就抱着花盆笑。兰草在她的照顾下长得很好，叶子绿油油的，每到春天都会开几朵花。
可是现在它蔫了。
苏酥不知道它为什么蔫。她试了所有能想到的办法，但叶子还是在一片一片地往下垂。她甚至去找了药王峰的师姐，问是不是兰草生了什么病。师姐检查了一遍，说没有病，就是蔫了，可能是季节的原因。
苏酥不信。季节的原因不可能让兰草一夜之间蔫成这样。一定有什么别的原因。
她蹲在花盆前，眼眶红红的，看着那些蔫蔫的叶子。风吹过来，叶子轻轻晃了晃。
苏酥忽然开口了。
你是不是也在担心师兄？她轻声说。
风吹过来，兰草的叶子又晃了晃。
苏酥的眼泪掉了下来。她伸手擦掉，但更多的眼泪涌了出来。
师兄不会有事的。她说，师兄答应过我的，他会回来的。
兰草没有反应。叶子垂着，蔫蔫的，像是快要死了。
苏酥把花盆抱进怀里，紧紧地抱住。
师兄一定会回来的。她又说了一遍，声音已经有些发抖了，他答应过的，他从来没有骗过我。
洞府外面传来脚步声。苏酥抬起头，用袖子擦了擦脸。
门口站着的是花嫁嫁。
花嫁嫁今天穿了一身素白色的长裙，银色的长发松松地挽在脑后。她看着苏酥红红的眼眶，又看了看苏酥怀里蔫蔫的兰草，轻轻叹了口气。
又在担心他？花嫁嫁走进来，在苏酥身边蹲下。
苏酥点点头。兰草蔫了。以前从来没有这样过。
花嫁嫁伸手摸了摸兰草的叶子。叶子凉凉的，摸上去软塌塌的，像一只生了病的小猫。她收回手，沉默了一会儿。
苏酥，她说，他不会有事的。
你怎么知道？
花嫁嫁想了想，说：因为他不是一个人。年瑜兮在那里。
苏酥看着花嫁嫁。她的眼睛里闪过一丝复杂的情绪，但很快又消失了。
年长老……她喃喃道，年长老会保护好师兄的吧？
会的。花嫁嫁说。她的声音很轻，但很笃定。
苏酥低下头，看着怀里的兰草。花嫁嫁的话让她稍微安心了一点，但只有一点。她还是担心。她总是担心。从许长卿离开青山宗的那一天起，她就没有一天不担心的。
嫁嫁师姐，苏酥忽然抬起头，你说师兄回来以后，兰草会不会就好起来了？
花嫁嫁看着她，看了一会儿。然后她轻轻弯起唇角。
会的。她说，他回来以后，一切都会好起来的。
苏酥看着花嫁嫁的笑容，也跟着弯起了嘴角。那笑容很浅，眼眶还是红的，鼻头也红红的，看起来有些滑稽。但花嫁嫁觉得，这是她见过的最好看的笑容。
她伸手摸了摸苏酥的头发。今晚我陪你。
花嫁嫁在苏酥身边坐下，靠着墙壁。苏酥抱着兰草，靠在花嫁嫁的肩膀上。两个人都没有说话，只是静静地坐着。
窗外的月亮升起来了。银白色的月光照进洞府，在地板上画出一个明亮的方块。兰草的叶子在月光下微微泛着光，比刚才好像精神了一点点。
也许只是错觉。
但苏酥愿意相信，那是兰草在等许长卿回来。
花嫁嫁没有睡。她靠在墙壁上，看着窗外的月光。苏酥已经睡着了，怀里还抱着花盆，嘴唇微微嘟着，不知道在做什么梦。
花嫁嫁想起许长卿离开青山宗那天的情景。那天早上天还没亮，她就醒了。她不知道自己为什么会醒，只是忽然觉得心里空落落的，像是有什么东西被抽走了。
她披上衣服，走到窗前。远处的青山次峰上，掌事府的灯还亮着。那灯亮了一整夜，花嫁嫁知道，许长卿又在加班了。
她想去送他。但走到门口又停下了。
许长卿走的时候没有通知任何人。他就是一个人，悄悄地，从青山宗的后山离开了。没有人送他，没有人告别，甚至没有人知道他什么时候走的。
花嫁嫁是第二天早上才从涂山九月嘴里听说的。涂山九月说许长卿走了，不知道去哪里了，走之前只给师尊留了一封信。
花嫁嫁当时愣了很久。
她忽然想起轮回记忆里的那些画面。第一世许长卿替她挡了天雷，第二世许长卿死在雪山脚下，第三世许长卿每天给她送一壶茶。每一世他都是先离开的那个人。不是因为不想留下，而是因为留下来也没有用。
她的心里像是被什么东西堵住了。
她走出洞府，一个人去了藏剑锋。那时候天刚蒙蒙亮，藏剑锋上没有人，只有她和满山的晨雾。她拔出剑，开始练剑。一招一式，来来回回，练了整整一个上午。
练到后来她不知道自己是在练剑还是在发泄。剑招越来越快，越来越狠，最后她一剑劈在了一块巨石上。巨石轰然碎裂，碎石四处飞溅。她的虎口被震裂了，血顺着剑柄流下来。
她没有感觉到疼。
她只是站在那里，看着满地的碎石，忽然蹲下身，抱着膝盖哭了起来。
她不知道自己哭了多久。等她回过神来的时候，天已经黑了。她的腿蹲麻了，虎口上的血也凝固了。她站起来，拍了拍裙子上的灰，转身往回走。
从那天起，花嫁嫁每天都会去掌事府看看。不是为了做什么，就是去看看。看看许长卿的案牍还在不在，看看他常坐的那把椅子还在不在，看看窗台上那盆苏酥送的野花还在不在。
每次看到那些东西都还在，她的心里就会稍微安定一点。
但安定不了多久。下一次她还是会去，还是会看，还是会担心。
花嫁嫁低下头，看着苏酥睡着的脸。小姑娘的眉头皱着，嘴唇还在微微动着，不知道在说什么梦话。花嫁嫁伸手轻轻摸了摸苏酥的头发，动作很轻，没有吵醒她。
他会回来的。花嫁嫁轻声说，不知道是在安慰苏酥还是在安慰自己。
月光照在兰草的叶子上，叶子微微泛着银光。风吹过来，叶子轻轻晃了晃。
花嫁嫁闭上眼睛。
她相信他会回来的。他答应过的事情，从来没有食言过。
只是不知道什么时候回来。一天？一个月？一年？
花嫁嫁不想去想那些。她只想等。
等他回来。
洞府外面传来风吹过树叶的沙沙声。青山宗的秋天总是来得特别快，明明前几天还热得要穿短袖，一转眼就冷得要裹上冬装了。花嫁嫁想起许长卿以前说过的话，他说青山宗的天气就像女人的心思，说变就变，从来不提前打招呼。
当时她没好气地白了他一眼，说你什么时候也开始学会说这种话了。
许长卿笑了笑，说跟江晓晓学的。
花嫁嫁想起这些事，嘴角不自觉地弯了起来。
那一世许长卿每天给她送一壶茶。不是什么名贵的茶，就是青山宗后山上随便摘的野茶叶，炒一炒泡一泡就端来了。花嫁嫁一开始觉得他挺无聊的，喝茶有什么好送的，自己又不是不会泡。
但她后来发现，许长卿泡的茶和别人泡的不一样。他的茶水温控制得刚刚好，不会太烫也不会太凉。茶叶放的量也刚刚好，不会太浓也不会太淡。每次她端起茶杯喝第一口的时候，温度和味道都恰到好处。
她当时没有在意这些细节。直到那一世的最后，许长卿死了，再也没有人给她送茶了，她才开始自己泡茶。她试了很多次，换了不同的水温，不同的茶叶量，不同的泡制时间，但怎么都泡不出许长卿那个味道。
她后来才想明白，不是茶叶的问题，不是水温的问题，是人的问题。
许长卿泡茶的时候，心里想的是她。所以茶里有他的心意。她自己泡茶的时候，心里想的也是他，可茶里就只有茶了。
花嫁嫁叹了口气，把脸埋进苏酥的头发里。小姑娘的头发软软的，带着一股淡淡的草药香。那是许长卿以前给她配的洗发水的味道。
快点回来吧。花嫁嫁轻声说，茶都凉了。