村口的厮杀声像被山风揉碎的冰棱，刺得人耳膜发疼。沈砚的长剑劈开最后一名前太子党余孽的咽喉时，心口的云雷纹正泛着血红色的光——他方才为护桑宁，被敌人的短刀划中胸口，血珠滴在展开的兵符图上，竟让那些模糊的密文渐渐显形。
“快！图上的字出来了！”阿竹抱着伤重的沈砚退到木屋，火塘的光映在兵符图上，那些原本空白的地方，正浮现出密密麻麻的小字，“是……是前太子党的布防图！还有他们藏匿的据点！”
桑宁凑近细看，指尖抚过“云川密林”“南楚城郊”“大周边境”等标记，忽然在角落发现母妃的笔迹：“兵符合一，天下兵戈止”。原来母妃拆分兵符图，不仅是为了防前太子党，更是怕这图落入野心家之手，引发更大战乱。
贺斯辰的剑上还滴着血，玄色披风被风掀起，露出里面的软甲——心口位置的“宁”字碎玉，正随着他的呼吸轻轻起伏。“有了这图，前太子党不足为惧。”他的声音带着松快，却在看见桑宁凝重的神色时，忽然顿住，“怎么了？”
“大周的兵，三日后就到南楚边境。”桑宁的指尖点在图上“大周边境”的标记，那里的密文标注着前太子党与大周某些将领的勾结，“他们要的不是前太子党，是这兵符图——有了它，就能名正言顺地接管南楚兵权。”
沈砚挣扎着坐起来，肩头的血染红了阿竹的衣袖：“那……烧了它。”他的声音沙哑，却异常坚定，“烧了图，前太子党没了依仗，大周也没了出兵的借口，我们……”
“你疯了！”阿竹捂住他的嘴，眼泪混着他的血往下流，“你父亲用命护的，你拼死激活的，怎么能烧！”
沈砚掰开她的手，目光扫过桑宁、贺斯辰，最后落在自己心口的印记上：“我爹护的是云川，不是图。公主母妃说‘兵戈止’，也不是让我们拿着图继续斗。”他忽然笑了，笑得印记发疼，“烧了它，我们才能真正活着，不是吗？”
桑宁望着他眼底的光，忽然想起冷宫的石缝里，他种的雏菊总朝着有光的方向长。她转头看向贺斯辰，发现他也在看自己，眼底的复杂情绪渐渐化为释然：“你想烧，便烧。”
“陛下？”桑宁愣住了。
“朕说，你想烧便烧。”贺斯辰的指尖划过兵符图上的密文，“朕要的从不是这图，是能让南楚安稳、让你……安稳的法子。”他忽然将图卷起来，递到桑宁手里，“你来烧，这是你的决定，也是……我们的。”
桑宁接过兵符图，纸质粗糙的触感像极了冷宫的墙壁。她走到火塘边，看着跳跃的火苗，忽然想起母妃的笑容，想起沈砚的雏菊，想起阿竹的草莓干，想起贺斯辰肩头的伤——原来这些比兵符图更重要的东西，才是真正该守护的。
“阿竹，把沈侍卫的木牌拿来。”桑宁的声音很轻，却带着不容置疑的坚定。阿竹连忙掏出那块刻着雏菊的木牌，桑宁将它放在兵符图上，一起扔进火塘。
火苗瞬间窜起，吞噬了密文，也舔舐着木牌上的雏菊。沈砚看着火光里渐渐卷曲的纸片，忽然觉得心口的印记不那么疼了。贺斯辰握住桑宁的手，掌心的温度透过皮肤传来，像在确认彼此的存在。
木屋外，雪青骓的嘶鸣变得轻快，山茶花的香气混着烟火气飘进来，竟有种奇异的安宁。
此时，云川村外的密林里，前太子党的残部正等着兵符图的消息，却不知他们的命脉已化为灰烬。大周乾和殿的皇帝收到密报，得知兵符图被烧，猛地将茶杯摔在地上，龙袍的下摆溅满茶水：“烧了？她竟敢烧了！”
皇后默默捡起碎片，想起云川村的方向，那里此刻应该有烟火吧。
南楚皇宫，退居养病的沈月容正看着窗外的梅花，侍女来报“兵符图被烧，前太子党溃散”，她忽然抬手接住片飘落的花瓣，轻声道：“知道了。”
火塘里的灰烬渐渐冷却，桑宁用树枝拨了拨，找出块没烧透的木牌残片，上面还留着半朵雏菊。她将残片递给沈砚，又从灰烬里拾起那半块“宁”字碎玉——竟完好无损。
“看，烧不掉的。”她笑着说，眼角有泪光闪烁。
沈砚握紧木牌残片，阿竹拽着他的衣袖，贺斯辰将碎玉放在桑宁掌心。云川村的雾彻底散了，阳光透过窗棂照进来，落在他们身上，像极了很多年前，冷宫里偶然漏进来的那束光。
兵符图没了，但藏在烟火气里的温暖，才刚刚开始。
松州的军营里，寒风吹动着大周的军旗。守将捏着皇帝最新的旨意，上面只有四个字：“按兵不动”。他望着南楚边境的方向，那里的天空泛着鱼肚白，像要亮起来了。
“将军，不打了？”副将凑过来，看着远处的晨雾，“前太子党散了，兵符图也烧了……”
“不打了。”守将将旨意折好，塞进怀里，“公主做得对，这天下，早该歇歇了。”他转身走进帐篷时，听见营外传来士兵的笑闹声——有人在雪地里堆了个雪人，脖子上还插着朵不知从哪摘的山茶花，歪歪扭扭的，却透着股鲜活的劲儿。
远处的云川村，应该也有这样的阳光吧。守将想着，忽然觉得这北境的风，好像没那么冷了。
夕阳漫过云川村的屋顶时，桑宁踩着满地的山茶花，走到村口的老槐树下。贺斯辰不知何时跟了过来，玄色披风上还沾着未化的雪，却在看见她时，眼底的冷意都化成了柔色。
“在想什么？”他并肩站在她身边，望着远处连绵的雪原，“在想大周的皇兄，还是南楚的后宫？”
桑宁捡起片落在肩头的茶花，花瓣上的露珠滚进掌心，凉丝丝的。“在想母妃说的‘兵戈止’。”她转头看他，阳光穿过他的发梢，在他眼下投出淡淡的阴影，“你说，我们真的能让天下歇歇吗？”
贺斯辰忽然笑了，伸手替她拂去发间的花瓣：“至少能让云川村的山茶花，年年都开得这么艳。”他从袖中掏出个小布包，里面是半块雕了一半的玉——正是那块“宁”字碎玉的另一半，只是还没完工，边缘还带着粗糙的刻痕，“本来想雕好了给你，没想到……”
“没想到被我一把火烧了兵符图，倒先见了碎玉的真容。”桑宁接过玉块，指尖触到他留在上面的温度，忽然想起密道里他将碎玉贴在胸口的模样，“你早就想好了，对不对？就算兵符图不烧，你也不会用它来争什么。”
“争来的天下，若是留不住想留的人，又有什么意思？”贺斯辰的指尖划过她的鬓角，动作轻得像碰易碎的瓷器，“当年在冷宫墙外，我看见你把雏菊插在石缝里，就想……这姑娘，得护着。”
桑宁的心跳漏了一拍，忽然想起很多年前，有个穿玄色衣袍的少年，总在冷宫墙外扔些糕点，包装纸上还画着歪歪扭扭的雏菊。那时她以为是皇兄派来的人，现在才明白……
“你……”她的声音发颤，却被贺斯辰轻轻按住唇。
“别说。”他的目光比云川村的阳光还暖，“等你想回大周了，我就送你去松州，那里的雏菊开得比云川的山茶花还盛。你想留南楚，我就把落英殿的海棠都换成雏菊，让阿竹给你种满院子的草莓。”
雪青骓不知何时走到他们身边，用头轻轻蹭着桑宁的手背，马颈间的铜铃叮当作响，像在替他们应和。远处，阿竹正扶着沈砚在晒草药，两人的笑声顺着风飘过来，混着山茶花的香，竟让人忘了这是刚经历过厮杀的村落。
桑宁将两块碎玉拼在一起，完整的“宁”字在阳光下泛着温润的光。她忽然踮起脚，将拼好的玉塞进贺斯辰手心，然后握住他的手，一起举向天空——阳光穿过玉块，在地上投出个小小的光斑，像朵永不凋谢的雏菊。
“不回大周，也不种满院子的草莓。”她的声音带着笑意，眼角的泪却滑了下来，“我想看看北境的雪原，你说过要陪我去的。”
贺斯辰握紧她的手，掌心的碎玉硌得人心里发暖。他望着远处连绵的雪山，忽然觉得那些权谋、厮杀、阴谋，都像兵符图的灰烬一样，该随风散了。
至少此刻，云川村的阳光正好，身边的人正好，连风里的香气，都刚刚好。