稷下学宫的银杏叶又一次黄了，金灿灿铺了满地。李明站在银杏树下，望着那熟悉的讲堂，一时间恍如隔世。
“李明兄，又在出神？”
柳儿的声音从身后传来，带着一丝戏谑。她依旧穿着那身淡紫色的儒裙，发髻简单，眼眸清澈如昔。
李明转身，看见她的瞬间，心中某个紧绷的东西忽然松弛了。这不是回忆，也不是想象——他们真的回来了，回到了两千年前的稷下学宫，回到了他们仍是学子的岁月。
“柳儿，”李明轻声道，“你可曾觉得这一切...太过真实？”
柳儿走近，与他并肩望向讲堂：“真实？何为真实？庄周梦蝶，蝶梦庄周。今日我们在此，昨日我们在彼，何者为真，何者为幻？”
她的声音里有一种李明记忆中不曾有的通透。是了，这不像年轻时的柳儿，倒像是...经历了漫长岁月后的她。
“我们怎么会...”李明刚想问，却被柳儿轻轻打断。
“随我来，”她说，“今日是邹衍先生的课，讲的是‘大九州’之说，你当年最爱辩难的。”
讲堂内，数十学子盘膝而坐，正中的邹衍须发皆白，正以木杖点着地上的九州图。李明和柳儿悄悄在最后一排坐下，周围的一切如此熟悉又如此陌生。
“...故九州之外，更有九州，环海周旋，如天地之无穷...”邹衍的声音苍老而有力。
李明听着，心中却翻涌着异样的感受。那些曾经让他热血沸腾的辩论，那些关乎天下、道义、真理的追问，此刻竟如隔着一层薄纱。他不再是那个急于证明自己的年轻学子，那个“李明”似乎变得轻飘飘的，像一件可以随时脱下的外衣。
柳儿侧头看他，眼中含笑：“不站起辩难一番？你当年可是将邹先生问得哑口无言。”
李明摇头。他注视着讲堂内的一切——阳光中飞舞的尘埃，学子们衣袍的褶皱，木柱上细微的裂纹，远处银杏叶飘落的弧线——所有这些细节突然变得无比清晰，不再需要通过“李明”这个滤镜。它们只是存在着，呈现着，不为了被谁看见，不为了意味着什么。
邹衍的讲课声，学子们的私语声，窗外鸟雀的鸣叫声，风声，树叶摩挲声...所有这些声音同时涌入耳中，却不再混杂成一片嘈杂。每一个声音都独立而完整，清晰可辨，却又和谐共存。
“你变了。”柳儿轻声说。
“是么？”李明反问，却不期待答案。
课毕，学子们鱼贯而出。李明和柳儿没有动，直到讲堂空旷无人。
“当年我们常在此辩至深夜，”柳儿站起身，走到窗前，“你谈兼爱非攻，我论礼乐教化；你引墨翟，我引孔丘。争得面红耳赤，仿佛真理在手，天下可定。”
李明也站起来，走到她身边：“那时有个‘我’，需要证明‘我’是对的。”
柳儿转头看他，眼中闪过一丝奇异的光：“而现在呢？”
李明沉默片刻。他望向窗外，稷下学宫在夕阳下泛着金色的光。钟声响起，惊起一群飞鸟。这景象他曾看过无数次，但此刻不同——那空空如也的“李明”在这里毫无栖身之地，因为这里什么都没有，没有“我”，也没有“无我”，没有“有”也没有“没有”。所有概念如同水中倒影，轻轻一碰就碎了。
“现在，”他终于开口，“只剩下这一切如实发生着。”
柳儿笑了，那笑容如此清澈，仿佛从未被岁月沾染。“走吧，带你去个地方。”
她领着他穿过熟悉的回廊，经过他们曾一起论道的亭子，走过那棵刻着他们名字的古柏——上面的字迹竟然还在，稚嫩而清晰。最后，他们来到学宫后山的观星台。
夜幕降临，星辰渐现。
“记得吗？”柳儿仰头望向星空，“你曾说，若有一日能明心见性，必先来此告于星辰。”
李明也抬头。星河浩瀚，无始无终。在那一瞬间，某种坚固的东西彻底崩塌了——那个以时间为经、空间为纬编织的“李明的人生故事”，那个关于得失、成败、爱恨、生死的叙事，忽然如安徒生童话般飘渺。
没有人在此看星。没有人在此回忆。没有人在此感伤。
只有星辰如此闪耀。只有夜风如实吹拂。只有心跳如此起伏。
“柳儿，”李明轻声说，声音里没有任何情绪，只是陈述，“我们从未离开过。”
柳儿没有回答，只是伸出手，指向东方一颗缓缓移动的星。“看，荧惑守心。当年秦始皇见此天象，恐江山不稳，大杀四方。如今再看，不过一星行其道，一人行其欲，天地不仁，以万物为刍狗。”
李明忽然明白了。这不是回到过去，也不是进入梦境。这是觉醒——对“一切如是”的觉醒。历史上的稷下学宫早已湮灭，邹衍、墨翟、孔丘皆成尘土，那些激烈的争辩、宏伟的理想、真挚的情感，全都“发生过之后，就永远不复存在了”。每一个瞬间——包括此刻这个瞬间——只是宇宙的某一种形态呈现着，并永远地堙灭。
“在某种意义上，”李明说，“它们没有真的发生过，否则怎会如此不留痕迹？”
柳儿终于转过头，眼中含着泪，却在微笑：“但此刻，一切如此清晰，不是吗？”
是的，清晰。前所未有的清晰。不再需要时刻关注着那个“我”，注意力自然而然地切换到一切如实发生上。星辰的排列，夜风的温度，远处隐约的钟声，柳儿衣袂飘动的弧度，呼吸的节奏，思绪的生灭...所有这一切直接地、赤裸裸地呈现着，不通过任何滤镜，不意味着任何事情。
这不就是极致的学习么？李明忽然想。稷下学宫，百家争鸣，所有人都在追寻真理，但真理从来不在言语中，不在概念里。真理是这一切如是，是这不容辩驳的存在本身。
“世界从未如此震撼。”李明喃喃道。
“一切如是，”柳儿接道，“这平平无奇的四个字，远远无法传达它带给心灵的巨大震撼。”
是啊，这看似平平无奇的一切如是，竟然一直都如此宏大、浩瀚地存在着，无声，却比任何巨响都更加震颤心灵。这一切如是就这样毫无条件、毫无理由地存在着，存在着，然后永远逝去。
李明感到身体里某种万斤重担消失了。没有了一个真实的“我”时刻需要去挂碍，时刻需要去安抚、维护、确认安全，身体像卸下了万斤鼎一般。心，自由了。
“柳儿，”他说，“痛苦不是问题。”
“烦恼不是问题。”她接。
“念头不是问题。”
“嘈杂不是问题。”
“散乱不是问题。”
“愤怒不是问题。”
“自私不是问题。”
“邪恶不是问题。”
他们相视而笑。在这一切如是中，所有普通人及修行人认为有问题的东西都没有问题了。本来就没有任何问题。
星空下，李明忽然明白了这个“梦”的意义。这不是要他们回到过去，重历青春；也不是要他们重温旧情，弥补遗憾。这是邀请——邀请他们从“我和我的人生”这个故事中解脱出来，无限扩张，直至与这一切如实合一。
“我不再需要答案了，”李明对柳儿说，也对自己说，“不再需要知道我们为何在此，这是梦是真，你会不会再次离开，我会不会再次失去。”
柳儿走近，伸手轻触他的脸颊。那触感如此真实，却又如此不真实。“因为没有失去，李郎。从来没有一个‘你’能够失去，也没有一个‘我’被失去。只有呈现，只有发生，只有这...”
“一切如是。”他们异口同声。
在那一瞬间，稷下学宫开始变得透明。银杏树、讲堂、回廊、观星台...所有一切都如水中倒影般荡漾开来。但李明心中没有惊慌，反而升起一种超凡的享受——心漫无目的地悬浮在毫无意义的虚无中，却感到前所未有的自由，人间一切名利情都不换的极致自由。
柳儿的身影也在消散，但她的笑容如此明亮，比星辰更耀眼。
“再见，李明。”
“再见，柳儿。”
没有悲伤，没有不舍，只有纯粹的告别，如云散于天空，如浪归于大海。
李明睁开眼，发现自己躺在现代的床上。晨光透过窗帘，街上传来的车声，枕边手机的呼吸灯闪烁。一切如常，一切又完全不同。
他坐起身，感受着呼吸，感受着心跳，感受着晨光中飞舞的微尘。那个关于稷下学宫的“梦”清晰如刚刚发生，但已不再重要。重要的是此刻——这直接呈现的一切如实。
手机响起，是一条信息。李明点开，是一个陌生又熟悉的号码：
“今早醒来，见窗外银杏叶黄了，忽然想起一切如是。祝好。——柳”
李明望向窗外，小区里的银杏树果然黄了叶子，在晨光中灿烂如金。他笑了，没有回复，只是静静看着阳光一点点移动，将整个世界点亮。
李明将手机轻轻放在床头，没有回复柳儿的信息。那句话像一片银杏叶飘进池塘，漾开几圈涟漪，然后沉入水底，成为池水本身。
他起身拉开窗帘，秋日的晨光涌入房间，在木地板上铺开一片温暖的光斑。以往他会立刻开始计划今天的工作——那篇关于战国思想流变的论文已拖了太久，导师的邮件需要回复，下午还有研究生的讨论课要准备。但此刻，所有这些“应该”和“需要”都悬浮在意识的表层，不再能抓住他、定义他。
李明走到厨房烧水，看着火焰在炉灶上跳动。蓝色的火苗舔着水壶底部，发出轻微的嗡嗡声。水开始发出最初的声响，细小气泡从底部升起，聚集，然后破裂。这个过程他看过无数次，但从未真正“看见”过。水开的整个过程是一场宏大的宇宙事件，此刻在他面前毫无保留地展开。
手机又震动了一下。这次是导师的邮件提醒。李明瞥了一眼标题，没有点开。奇怪的是，那种熟悉的焦虑感没有升起。截止日期就在那里，论文就在那里，导师的期望就在那里，但它们不再构成一个名为“压力”的实体压迫着他。它们只是...存在着，如窗外的云，如壶中的水。
早餐时，李明慢慢咀嚼着一片全麦面包。麦香在口中扩散，纹理在齿间摩擦，唾液混合着淀粉转化为甜味。这一切发生得如此直接，没有任何“吃早餐的李明”在中间体验、评价、计划下一口该配什么酱料。只有吃，只有味道，只有晨光斜斜地穿过餐桌。
去学校的路上，李明选择步行。往常他会戴上耳机，用播客或音乐填满这段二十分钟的路程，仿佛寂静是需要被驱赶的敌人。今天，他让双耳空着。
城市的声音如交响乐般涌入——远处工地的打桩声规律如心跳，自行车铃声清脆划过，几个小学生的嬉笑声忽近忽远，银杏果被踩裂的轻微爆裂声，自己的脚步声在柏油路上沉稳回响。所有这些声音交织却不混杂，清晰可辨，如同稷下学宫那日听到的各种声音一样，各自独立又和谐共存。
路过街角那家老茶馆时，李明停下了脚步。这家茶馆他每天经过，却从未进去过。木门上挂着褪色的招牌，透过玻璃能看见里面稀疏的茶客，大多是老人，慢悠悠地喝着早茶。
他推门进去。门铃发出清脆的响声，几个老人抬头看了他一眼，又低下头继续看报、下棋、闲聊。空气里有陈年木头的味道，茶叶的清香，还有一丝若有若无的霉味——不是难闻的霉，是时光沉淀下来的那种温和的腐朽气息。
“喝点什么？”柜台后的老板娘头也不抬地问，手里擦着一只白瓷杯。
“有什么推荐？”李明问。
老板娘终于抬眼看他，目光里有些许意外——她的客人大多是熟客。“年轻人很少来这儿。我们有龙井、普洱、铁观音，还有自配的八宝茶。”
“就八宝茶吧。”李明说。
茶上来了，粗瓷碗里飘着枸杞、菊花、冰糖、红枣、桂圆等各色配料，热气袅袅上升，在晨光中形成细小的光柱。李明双手捧着温热的茶碗，看着那些配料在热水中慢慢舒展，颜色渐渐渗出，水由透明变为琥珀色。
“第一次来？”旁边一位白发老人忽然开口。他面前的棋盘上摆着一局残局，对面的座位空着。
李明点头：“每天路过，今天忽然想进来。”
老人笑了，脸上的皱纹如年轮般展开：“路过无数次，进来只需一次。喝茶无数次，真正喝到只需一次。”
这话里有种熟悉的机锋，让李明想起稷下学宫里那些善用语言的老者。“您常一个人下棋？”
“下棋是真，一个人是假。”老人移动了一枚棋子，“对面没人，心中有对手。心中有对手，对面就有人。你说，我是一个人还是两个人？”
李明品着茶，甘甜中带着微苦，温热从喉咙一直滑到胃里。“下棋的是谁？”
老人哈哈大笑，声音洪亮得与他的年纪不符：“问得好！三十年前我问过老师同样的问题，他给了我一巴掌。” 老人摸摸自己的脸颊，仿佛那一巴掌刚刚落下。
“后来呢？”
“后来我明白了，”老人又走了一步棋，“那一巴掌是回答。”
李明不再问，专心喝茶。茶馆里的一切都在发生——老人们的闲聊片段飘来，象棋落子的清脆声响，老板娘擦拭杯子的摩擦声，水壶鸣叫的汽笛声，阳光在木桌上缓慢移动的光影变化。所有这些不再是一幅“茶馆景象”，而是无数独立又相互依存的事件同时呈现。
“年轻人，”老人又开口，眼睛仍盯着棋盘，“你身上有种难得的安静。不是刻意装出来的那种，是从里面透出来的。”
“也许我只是累了。”李明微笑道。
老人摇头：“累是沉重的，你是轻盈的。像这片。”他用枯瘦的手指捏起一枚“卒”，轻轻放在掌心，“它知道自己只是木头，上了红漆，被刻了字，在棋盘上有它的位置和走法。但它从不认为自己是‘卒’，你明白吗？”
李明感到心中某处被轻轻触动。他想起在稷下观星台，柳儿指向星空的手，想起那彻底崩塌的叙事，想起那种极致的自由。
“如果它认为自己是将帅呢？”李明问。
“那就苦了，”老人放下棋子，“要保护自己，要战胜对手，要守住江山，要担忧被吃掉的每一步。小小一枚棋子，承担了整个王国的重量，你说苦不苦？”
老板娘提着水壶过来为李明续水，热气再次升腾。“陈老，你别见人就讲你那一套，吓跑我的客人。”她嗔怪道，眼里却有笑意。
“跑了的就不是客，”陈老摆摆手，“是缘分未到。这年轻人，缘分到了。”
李明在茶馆坐了一个小时，茶续了三次，直到阳光完全照亮了整个店面。离开时，陈老还在那里自己与自己下棋，头也不抬地说：“常来。下次我告诉你老师为什么给我一巴掌。”
校园里的银杏果然黄了，与“梦”中稷下学宫的那片金黄惊人地相似。李明站在树下，几片叶子旋转着落下，一片正好落在他的肩头。他捏起那片叶子，对着阳光看，叶脉如精细的地图，通向无数个可能的终点。
“李明老师？”
他转身，是他带的研究生周小雨，一个总爱问“这有什么意义”的聪明女孩。她抱着几本厚书，眼镜后的眼睛有些疲惫。
“小雨，早。”
“老师看到邮件了吗？王教授说我们的研讨会要提前到下周，可是我的部分还没...”她的话速很快，像急于倾倒出所有担忧。
李明等她说完，才温和地说：“研讨会就在那里，你的部分就在那里，时间也在那里。它们会相遇的。”
周小雨愣了愣，显然没料到这样的回答。她推了推眼镜，仔细打量李明：“老师今天好像...不太一样。”
“是吗？哪里不一样？”
“说不上来，”她摇摇头，“好像...更轻松了？上周您还为这个研讨会焦虑得睡不着呢。”
李明笑了。焦虑，是的，那个曾如影随形的伴侣。但此刻，焦虑只是一个词，一个概念，不再是一种能够抓住他、扭曲现实的实体。研讨会会如期举行，周小雨会完成她的部分，或者不会完成。王教授会满意，或者不会满意。所有这些都只是可能发生的事件，不再构成一个名为“李明必须应对的危机”的故事。
“做好你能做的，剩下的就让它发生。”李明说，然后补充道，“这听起来像鸡汤，但我保证，它不是。”
周小雨困惑地歪了歪头，但似乎放松了一些。“好吧...我会尽力。对了，老师，我找到一篇您可能会感兴趣的文献，关于稷下学宫中墨家与道家对话的，已经发您邮箱了。”
稷下。这个名字再次出现，如投入静湖的石子。
“谢谢，我会看。”
走向教研楼的路上，李明想着周小雨说的文献，想着稷下，想着茶馆里陈老的话，想着柳儿的信息。所有这些思绪自由来去，如云飘过天空，不再黏着，不再编织成一张需要解决的“问题之网”。它们只是思绪，生起，停留片刻，然后消散。
办公室的窗台上，那盆绿萝又长出了新叶，嫩绿的尖端向着阳光卷曲。他坐下，打开电脑，但并不急于查看邮件。只是坐着，呼吸，感受椅子支撑身体的感觉，感受手指触碰键盘的触感，感受屏幕光线的柔和亮度。
然后，他点开了与柳儿的聊天窗口。光标在输入框里闪烁，等待着他的话语。该说什么？问你为什么发那条信息？问你是否也经历了同样的“梦”？问我们现在该怎么办？
李明的手指悬在键盘上方。所有这些问题都从那个旧的叙事中生长出来——那个关于两个分离的个体、关于失去与重获、关于需要解释和答案的叙事。但在观星台上，在那个一切如实呈现的时刻，这个叙事已经崩塌了。
他最终只打了一行字：“今早去了茶馆，遇一下棋老人，问我‘下棋的是谁’。”
发送。
几乎同时，柳儿回复了，快得像是她一直在等待：“你怎么答？”
“我问：下棋的是谁？”
“他如何？”
“大笑，说三十年前问老师同样问题，得了一巴掌。”
柳儿发来一个笑脸表情，然后是一行字：“那一巴掌是回答。”
李明感到一股电流般的共鸣穿过全身。茶馆里陈老的话再次回响：“那一巴掌是回答。”而此刻柳儿一字不差地重复了这句话。
“你在哪？”他问。
“稷下。”她答，然后补充，“现代的。学校派我来山东开会，就在故址附近。要来看看吗？银杏正黄，如那日。”
如那日。李明看着这三个字，心中没有波澜，只有一种深沉的确认。他查看日程——下周有课，有研讨会，有许多“应该”做的事。但所有这些“应该”都轻飘飘的，不再有束缚的力量。
“好。”他回复，“周末到。”
“不用急，”柳儿说，“银杏叶会黄，也会落。来早了，来晚了，都在时间里。而时间...”
李明接了下去：“...只是一个概念。”
柳儿发来最后一条信息：“到了告诉我。带你去见一个人。”
接下来的几天，李明继续着他的日常生活——上课，指导学生，修改论文，参加会议。但一切都在一种新的维度中展开。焦虑偶尔还会拜访，但它像一阵微风，穿过房间，然后离开，不再久留。思绪仍会纷乱，但它们只是思绪，不再定义一个“烦恼的李明”。
在研究生讨论课上，周小雨做了一个关于庄子“吾丧我”的报告。她讲得认真，引经据典，分析各家注释，最后问：“但如果我们丧失了‘我’，那还剩下什么？谁在体验？谁在生活？”
学生们议论纷纷，各抒己见。李明安静地听着，直到最后，他才说：“也许可以试试看，不去寻找答案，而是直接看看问题本身。‘我’是什么？‘剩下’是什么意思？‘体验’需要体验者吗？”
课堂安静下来。这不是他们习惯的学术讨论方式——不提供定义，不追溯源流，不分析论证。
“但老师，”另一个学生举手，“如果不先定义这些概念，我们怎么讨论？”
“也许讨论本身不需要这些概念，”李明温和地说，“也许我们被教导必须先搭建概念的脚手架，才能接近真理。但有没有可能，真理一直都在那里，只是被我们的概念遮蔽了？”
周小雨眼睛一亮：“就像...直接看，而不是描述看到了什么？”
“就像喝茶时，只是喝茶。”李明点头。
课后，周小雨留下来，欲言又止。
“怎么了？”李明整理着讲义，问。
“老师，我最近在读一些东西...关于冥想，关于意识研究。我觉得，我觉得您说的和那些有某种...共鸣。”她小心地选择用词，仿佛在涉足危险的领域。
“学术上？”
“不止。我是说...生活上。”她脸有点红，“我焦虑很严重，去看过心理医生，也吃过药。但最近尝试正念，发现...有些时刻，焦虑还在，但我不再害怕它了。它只是一种身体感觉，一些念头，不再是我必须战斗的敌人。这听起来可能很傻...”
“不傻，”李明真诚地说，“这可能是最重要的发现。”
“但我不确定...这是逃避吗？是不负责任吗？如果我不与焦虑抗争，如果我不担心未来，不后悔过去，那我怎么...怎么推动自己前进？”
李明想了想：“谁在前进？”
周小雨愣住了。
“我的意思是，”李明继续说，声音柔和，“如果你仔细观察，是‘你’在推动‘自己’，还是只是生命在展开？心跳需要你推动吗？呼吸需要你努力吗？银杏叶变黄需要它下决心吗？”
“但生活不同...”周小雨弱弱地说。
“是吗？”李明微笑，“也许没有不同。只是我们相信了‘我需要掌控一切’的故事。试试看，只是做好手头的事，不附加一个‘我必须做到完美’的故事，不附加一个‘否则我就完了’的故事。只是做，然后看会发生什么。”
周小雨若有所思地离开后，李明站在窗前，看着校园里来来往往的学生。每个人都在自己的故事中——恋爱的故事，学业的故事，未来的故事，自我怀疑的故事，渴望被认可的故事。这些故事如此真实，如此紧迫，如此不容置疑。
然而，在某个无法言说的层面上，他知道所有这些故事都只是故事。生命本身远比这些故事广阔、直接、即时。就像此刻，阳光温暖，微风轻拂，远处传来钟声，身体自然地呼吸，心自然地感知——不需要任何故事的支撑，这一切已经完整，已经充足。
周末，李明坐上了前往山东的高铁。列车飞驰，窗外的风景飞速后退又迎来——田野，村庄，工厂，河流，桥梁，隧道。他买了一罐茶，慢慢喝着，看着光影在车厢内移动。
邻座是一对老夫妇，妻子靠在丈夫肩上睡着了，丈夫小心地调整姿势让她睡得更舒服。斜前方是一个年轻母亲，轻声给怀里的孩子讲故事。后面几个大学生在热烈讨论着什么，时不时爆发出笑声。
所有这些都在发生，同时呈现。没有中心，没有边缘，没有更重要或更不重要。一切同等重要，同等不重要。这种平等不是冷漠，恰恰相反，它是一种深刻的亲密——与存在本身的亲密。
手机震动，是柳儿发来的定位和一句话：“到了直接来这儿，茶馆。陈老在等你。”
陈老？那个下棋的老人？李明的心轻轻一跳，但随即平静下来。巧合？安排？命运？这些概念在脑海中升起，但不再编织成需要解开的谜团。只是去看，只是去会面，只是让一切如实展开。
列车到站时已是傍晚。李明叫了车，按定位前往。那是一条老街，石板路，两旁是传统的北方院落，有些改成了店铺，卖着工艺品、茶叶、小吃。柳儿说的茶馆在街的尽头，木制招牌上只有一个字：“茶”。
推门进去，茶馆内部的布置简单到近乎简陋——几张老式木桌，长凳，一个柜台，墙上挂着几幅字画。但李明一眼就认出了那幅字：“一切有为法，如梦幻泡影，如露亦如电，应作如是观。”
柜台后的女子转过身，是柳儿。她剪短了头发，穿着简单的棉麻衬衫和裤子，不施粉黛，却有一种李明从未见过的清澈。
“来了。”她说，像是他昨天才离开。
“来了。”他答。
柳儿指了指角落，陈老坐在那里，面前依然是那盘棋，但对面坐着一个头发花白的老妇人，正皱眉思考着。老妇人走了一步，陈老哈哈大笑：“错了错了，你这步一走，满盘皆输！”
“输了就输了，”老妇人也不恼，“重来便是。”
“重来？人生能重来几回？”陈老说着，抬眼看见了李明，眼中闪过一丝狡黠的光，“哟，说缘缘就到。年轻人，过来，见过你师母。”
老妇人转身，面容慈祥，眼神却锐利如鹰。“你就是李明？小柳儿常提起你。”她说话带着明显的山东口音。
李明惊讶地看向柳儿，柳儿微笑不语。
“坐坐坐，”陈老挥手，“老婆子，去泡壶好茶，就用我去年存的那罐龙井。”
老妇人——师母——起身去泡茶，动作麻利。柳儿在李明身边坐下，轻声说：“陈老是稷下研究的隐士，真正的隐士。师母是他的青梅竹马，陪他在这里五十年了。”
“你是...”李明想问柳儿怎么会认识他们，但话到嘴边又停了。问题自己消散了，答案变得无关紧要。
“我导师是陈老的学生，”柳儿却自然接了下去，“我博士论文做稷下学宫中的知识传播，来这边考察，偶然走进这家茶馆，就像你那天一样。”
陈老重新摆棋，头也不抬：“不是偶然。该来的，绕地球三圈也会来。不该来的，坐在对面也不认识。”
茶上来了，香气清雅。四人围桌而坐，一时无人说话，只有喝茶的声音，棋子偶尔落盘的声音，街上传来的隐约人声。
“你，”陈老忽然指着李明，“那天下棋的是谁，想出答案了吗？”
李明捧着茶杯，感受着温热的瓷壁：“下棋的在下棋，看棋的在看棋，问问题的是谁？”
陈老和师母对视一眼，都笑了。师母说：“老陈，这孩子比你当年强。你三十岁才问出这个问题，他看起来已经不问问题了。”
“不问问题是好事，”陈老点头，“问题是陷阱，答案更是。跳进去就出不来了。”
夜幕完全降下，柳儿起身开灯。昏黄的灯光洒下来，将四个人的影子投在墙上，摇曳如古老的皮影戏。
“你们今晚住哪儿？”师母问。
“我订了附近的客栈。”李明说。
“退了吧，”陈老大手一挥，“楼上有空房，干净。明天带你们去个地方。”
柳儿看向李明，眼中含笑，似乎在说：看，一切自有安排。
那晚，李明躺在茶馆楼上简单却干净的小房间里，听着老房子的细微声响——木结构的“吱呀”声，远处偶尔的车声，陈老和师母在楼下的低语声，最后是柳儿上楼、进屋、关门的轻柔声响。
所有这些声音在寂静中格外清晰，但不打扰寂静本身。寂静不是没有声音，而是容纳所有声音的空间。在这一刻，在异乡的老茶馆里，在经历了一场超越时空的“梦”之后，在重逢了似乎从未真正分开的柳儿之后，在见到了神秘的陈老夫妇之后，李明感到一种前所未有的完整。
不是“他”完整，而是这一切——这个房间，这座老房子，这条老街，这个夜晚，所有的声音，所有的寂静，所有的记忆，所有的当下——它们从未分离，一直完整。所谓的“李明”只是这个完整中的一个涟漪，一个表达，一个呈现。
他想起柳儿在观星台上的话：“因为没有失去，李郎。从来没有一个‘你’能够失去，也没有一个‘我’被失去。只有呈现，只有发生，只有这...”
“一切如是。”他在黑暗中轻声说出这四个字，然后沉入了无梦的睡眠。
晨光刺破眼皮的刹那，李明有一瞬间的恍惚。
是木结构房梁的纹理先映入眼帘，还是空调低沉的嗡鸣先传入耳中？他眨了眨眼，茶馆楼上的小房间逐渐清晰——但不对，这不是那间有着老旧花窗和檀木气息的阁楼。这是他的卧室，熟悉的淡蓝色窗帘，衣柜门上一道细微的划痕，手机在床头柜上充电，呼吸灯规律地明灭。
梦。
一个字，简单，沉重，轻飘飘地落下来。
李明坐起身，揉了揉脸。皮肤是真实的，胡茬刺着手掌的触感是真实的，窗外早起鸟雀的鸣叫是真实的。他下床，赤脚踩在地板上，木质纹理带来的微凉触感是真实的。走进卫生间，镜子里那张脸有些浮肿，眼下有淡淡的青黑——昨晚熬夜赶论文的痕迹是真实的。
一切都是真实的。太真实了，真实得有些过分清晰。
他打开水龙头，冷水泼在脸上。镜中的自己挂满水珠，眼神里还残留着某种难以名状的恍惚。稷下学宫，银杏叶，柳儿紫色的儒裙，邹衍先生苍老的声音，观星台上的星河，茶馆里的陈老，棋盘，粗瓷碗里袅袅升起的热气，柳儿在灯光下清澈的眸子...
“都是梦。”他对着镜子里的自己说，声音在狭小的空间里显得有些空洞。
手机响了，是闹钟。上午九点，导师组的周例会。李明关掉闹钟，瞥见通知栏里躺着一条未读信息，发送时间是凌晨三点。来自柳儿。
他的心停跳了一拍。
点开，只有两个字：“梦否？”
李明盯着那两个字，手指悬在屏幕上方。窗外，一只灰鸽扑棱棱落在窗台，歪着头向里看，然后飞走了。街道上传来垃圾车工作的声音，远处有幼儿园早操的音乐。世界在按照它周一的节奏运转，分毫不差。
他最终没有回复。洗漱，换衣，冲速溶咖啡，烤面包。每个动作都精准而细练，肌肉记忆。但有什么东西不同了。他拿起面包时，注意到指尖感受到的纹理——不是“面包的纹理”这个概念，而是无数微小气孔的不规则排列，焦黄与浅棕的交界，边缘微微卷曲的弧度。他喝咖啡时，苦涩与醇香在舌面上展开的过程被放慢了，温度从口腔到食道的路径清晰可辨。
例会上的李明和平常没什么两样。他汇报了论文进展，提出了下周研讨会的方案，对学弟的困惑给出了建议。但在他说话时，他能同时听见空调出风的声音，导师笔尖划过纸张的沙沙声，窗外工地隐约的打桩声，自己心跳平稳的节奏。所有这些声音并置，不混杂，不争夺注意力，只是存在着。
“李明，”导师王教授在会议结束时叫住他，“你最近是不是太累了？脸色不太好。”
“可能没睡好。”李明微笑。
“注意休息。你那篇关于稷下学宫墨道互动的文章构思我很看好，但别给自己太大压力。”王教授拍拍他的肩，“做学问是长跑，不是冲刺。”
稷下。又听到这个词。
午餐时，李明独自坐在食堂角落。周小雨端着餐盘过来：“老师，可以坐这儿吗？”
“当然。”
周小雨坐下，打量他：“您真的没事吗？今天在会议上，您好像...特别安静。不是那种心不在焉的安静，是...”她寻找着词汇，“特别在场的安静。”
“在场？”
“就是，您明明在说话，在处理事务，但感觉您同时在...观察？不只是观察我们，观察一切。”她有些不好意思地笑了，“我说得有点玄乎。”
李明慢慢咀嚼着一口米饭，感受着米粒在齿间破碎的细微触感。“也许只是累了。”他又用了这个借口，但心里知道不是。
午饭后，他去了校园里那棵最大的银杏树。叶子果然黄了，在秋日午后的阳光下灿烂如金。几个学生在树下拍照，笑声清脆。李明仰头看着树冠，阳光透过叶隙洒下斑驳光影。某一瞬间，他几乎能闻到那股想象中的、混合着古老书卷和银杏果实的稷下学宫的气味。
手机又震动了一下。还是柳儿，这次是一张照片：一棵巨大的银杏树，树下有个石桌，桌上刻着棋盘，几片落叶散落其上。附言：“就在我住的酒店旁边公园里。像不像？”
李明放大照片。石桌棋盘，落叶，远处的仿古亭子。不像稷下，不像茶馆后院，但又处处是影子。他打字：“陈老说，该来的，绕地球三圈也会来。”
这一次，柳儿几乎秒回：“所以他也在你梦里？”
李明的手指悬在发送键上。承认？不承认？这是个现实世界，现实世界有现实世界的规则，其中之一就是：成年人不会认真讨论彼此的梦，尤其不会讨论那种真实到令人不安的、共享细节的梦。
但他还是按了发送：“茶馆，下棋，巴掌，一切如是。”
许久，柳儿回复：“我下午的飞机回北京。如果你愿意，起飞前可以视频。如果不愿意，就当一切是梦，醒来就散。”
李明看着这条信息，看着“就当一切是梦，醒来就散”这几个字。他可以这么做，应该这么做。关掉手机，回到办公室，继续修改论文，准备研讨会，过回那个理性、有条不紊、脚踏实地的学者生活。让那个过于真实、过于清晰、过于震撼的梦，像所有梦一样，在日光的曝晒下褪色、模糊，最终成为记忆角落里一个可以被解释为“压力过大导致的潜意识活动”的注脚。
他抬起头。银杏叶在风中簌簌作响，一片叶子旋转着落下，划过他眼前的空气，轨迹缓慢而确定。在那一刻，时间仿佛被拉长了，他能看见叶子边缘细小的锯齿，叶脉在阳光下透明的纹路，它翻滚时带起的微弱气流。
叶子落在地上，发出几乎听不见的轻响。
李明低头打字：“视频吧。现在？”
视频接通时，柳儿似乎在一个咖啡馆的角落。她戴着耳机，背景有些嘈杂，但她的脸在手机屏幕里清晰得惊人。她剪短了头发，利落的齐肩长度，穿着简单的米色针织衫。没有化妆，眼下有和他相似的倦色，但眼睛很亮。
“李明。”她说，声音透过耳机传来，带着细微的电流声。
“柳儿。”他应道，忽然不知该说什么。
两人隔着屏幕沉默了几秒。现实中，他们已经七年未见。最后一次是研究生毕业典礼，柳儿决定去美国读博，李明留在国内。他们在散场的人群中拥抱，说保持联系，然后联系自然变淡，从每周到每月，到节日问候，到偶尔点赞，到无声无息。听说她两年前回国，在北京一所大学任教，但两人从未试图见面。
直到那个“梦”。
“我先说吧，”柳儿深吸一口气，“三天前的晚上，我在酒店准备第二天的会议发言，大概是太累了，趴在桌上睡着了。然后我...回到了稷下学宫。穿着那身紫衣服，和你一起听邹衍讲课，去观星台，你说‘一切如是’。”她语速很快，仿佛怕一停下就会失去勇气，“醒来时是凌晨三点，我在酒店房间的地板上，脸颊贴着冰冷的地毯。但我记得的最后一刻，是在观星台，星光下，你的脸。”
李明听着，手指无意识地摩挲着手机边缘。“我梦见的...不止这些。还有一家茶馆，一个下棋的陈老，他问我‘下棋的是谁’，我说‘下棋的是谁’，他大笑，说他年轻时问老师同样问题，得了一巴掌。他说，那一巴掌是回答。”
柳儿在屏幕那头睁大了眼睛。“然后他说，‘该来的，绕地球三圈也会来’？”
“是。”
“师母给我们泡了龙井，用粗瓷碗，碗边有个小缺口。”
“是。”
“晚上我们住在茶馆楼上，木楼梯踩上去会响，我的房间朝东，早上会被阳光晒醒。”
“是。”
两人再次沉默。咖啡馆的背景音里传来磨豆机的声响，顾客的点单声，隐约的音乐声。李明这边，校园广播开始播放轻音乐，提醒午休结束。
“这不可能。”柳儿最终说，声音很轻。
“是。”李明同意。
“但发生了。”
“是。”
柳儿向后靠进椅背，揉了揉眉心。“我这三天...像行尸走肉。开会，发言，和人讨论，吃饭，睡觉。但一切都不真实。我能看见每个人的表情，听见每个词，但感觉中间隔着一层玻璃。真实的是梦里的东西——银杏叶落在肩上的重量，茶的温度，棋盘上棋子的触感，星光，还有...”她停顿了一下，“还有你说‘一切如是’时的声音。”
“我懂。”李明说，然后意识到这是真心话。这三天的“清醒”，他也活在一种悬浮的状态里。现实的一切细节被放大到惊人清晰，但这种清晰反而制造了距离。就像一个高清摄像头，能捕捉最细微的纹理，但镜头本身是冷的，没有生命。
“然后今天早上，”柳儿继续说，“我去了酒店旁边的公园，看见了那棵银杏树，那个石桌棋盘。和我梦里的一模一样，但又不完全一样。梦里的是木桌，这里是石桌。梦里的是陈老，这里空无一人。我坐在那里，等，不知道等什么。然后我想起你的号码——我居然还记得，七年没打过，但我一个数字一个数字地想起来，发给你那条信息。”
“今早银杏叶黄了。”李明说。
“是的。”柳儿笑了，那笑容里有泪光，“然后你说你去了茶馆，遇见了陈老。但李明，我查了，我酒店附近根本没有你说的那种老茶馆。这条街上都是连锁店和网红咖啡馆。”
李明感到一阵寒意。“但我确实...”
“我知道，”柳儿打断他，“我相信你。就像我相信我自己不是疯了。但物理上，那家茶馆不存在。或者说不存在于这里，这个时间。”
“平行世界？共时性？集体潜意识？”李明列举着可能的解释，每个词都显得苍白无力。
“我不在乎。”柳儿摇头，“李明，我不在乎它是怎么发生的，是梦，是幻觉，是时空裂缝，还是我们俩同时压力过大产生了相同的妄想。我在乎的是...”她凑近摄像头，脸在屏幕上放大，眼睛直视着他，“我在乎的是，在那个梦里，我...醒了。不是从梦里醒来，而是在梦里醒了。你明白吗？我体验到了某种...某种我读了一辈子哲学、修了十年禅、做了各种灵性探索都在追求但从未真正触碰的东西。而你也在一起。我们同时醒了。”
李明想起观星台上那种崩塌感——叙事崩塌，自我崩塌，时间崩塌。一切坚固的、定义的、建构的东西都消散了，只剩下赤裸裸的呈现，那宏大、浩瀚、无声而震颤一切的存在本身。
“一切如是。”他低声说。
“是的，”柳儿的眼泪终于落下，但她在微笑，“一切如是。然后我‘醒’了，回到这个现实，这个需要赶飞机、需要备课、需要付房贷、需要担心衰老和孤独的现实。但那个‘醒’留下来了，李明。它没有消失。就像...”她寻找着比喻，“就像你看了一辈子黑白电视，突然有一天看见了彩色。然后彩色电视被搬走了，你回到黑白世界。但你再也不能假装黑白是全部的真实了。你知道了彩色的存在，哪怕你再也看不见它。”
李明走到窗边，看着校园里来往的学生。年轻的面孔，匆忙的脚步，交谈，笑声，烦恼，期待。一个男生在打电话，表情激动；两个女生分享一副耳机，头靠头走过；一个教授抱着厚厚的书，眼镜滑到鼻尖。所有这些，如此鲜活，如此“真实”。
但柳儿说得对。一旦你看过了彩色...
“我现在要登机了，”柳儿看了看旁边，“两小时后到北京。李明，我不知道该做什么。按照常理，我们应该约个时间见面，喝咖啡，聊聊这个奇怪的‘梦’，然后各自回到生活，让这件事慢慢褪色，成为我们中年时一个可以笑着回忆的轶事：‘记得吗，那年我们做了同一个梦，多巧。’”
“但你不想要常理。”李明说。
“你不也是吗？”柳儿反问，“否则你不会接这个视频。”
远处传来飞机的轰鸣。柳儿抬头看了一眼：“是我的航班。我得走了。李明...”她停顿了很久，久到李明以为信号断了，“如果这一切不仅仅是梦呢？如果那个‘醒’是可以...留下来的呢？”
屏幕暗了。柳儿挂断了视频。
李明站在原地，手机在手里微微发烫。窗外的阳光移动了角度，照在书桌上那盆绿萝上，新叶的嫩绿在光线下几乎透明。他能看见叶片上极细的绒毛，水珠蒸发后留下的淡淡痕迹，土壤干燥形成的细微裂纹。
一切如是。
电话响起，是周小雨：“老师，您在哪？我们约了两点讨论我的论文大纲...”
“我马上来。”李明说，声音平静。
他拿起笔记本和笔，走出办公室，走进秋日午后的阳光里。脚步踩在落叶上，发出清脆的碎裂声。
每一步，都是一个瞬间，一个宇宙的形态呈现，然后湮灭。没有“李明”在走去教学楼，没有“导师”要去指导学生，没有“需要处理的事务”在等待。
只有脚步落下，抬起，再落下。只有阳光照在皮肤上的温度。只有风吹过耳边的声音。只有呼吸，进，出。