一九八零年的早春，风里还带着点儿没化开的冰碴子。
红星轧钢厂后山的废料场，却热得像个蒸笼。
沈良手里拎着根半米长的螺纹钢，在这堆工业垃圾里敲敲打打。
声音清脆，甚至有点悦耳。
“沈……沈工，咱们到底在找什么？”
林小草抱着那个宝贝手抄本，深一脚浅一脚地跟在后面。
她脚上的解放鞋大了半码，走起来直晃荡，厚底眼镜片上全是雾气。
“找骨头。”
沈良头也没回，在一堆锈成铁疙瘩的废弃设备前停下。
“骨头？”
“要想造那台万吨大压机，光有图纸没用，得有能扛得住两万吨压力的‘骨头’。”沈良用螺纹钢指了指面前那个半截入土的大家伙，“这玩意儿，认识吗？”
林小草眯着眼，凑近了看。
那是一截断裂的轴承，黑乎乎的，上面全是油泥和红褐色的锈迹，看着像是个放大了几十倍的哑铃。
“这……这是59年那会儿，苏联专家撤走时留下的报废发电机组主轴？”小姑娘记性好得吓人，那是厂志角落里的一行小字。
“记性不错。”沈良乐了，“不过它不是报废，是被故意炸断的。老毛子走的时候，心狠着呢，怕咱们逆向测绘，能毁的都毁了。”
他蹲下身，也不嫌脏，伸手在断茬处摸了摸。
冰冷，坚硬。
指尖传来一种特有的粗糙感。
“这是高强度合金钢，现在的炼钢炉根本炼不出来。虽然断了，但这剩下的半截，正好能车出我要的液压缸柱塞。”
沈良站起来，拍拍手上的铁锈，“李干事！”
正在远处抽烟的李干事一路小跑过来：“咋了沈哥？这破烂也要？”
“什么叫破烂？这叫宝贝。”沈良踹了一脚那根大铁轴，“找辆吊车，给我拉回三号车间。动作轻点，别磕着。”
李干事脸都皱成苦瓜了：“沈哥，三号车间那是堆杂物的，连个像样的机床都没有。再说了，周副厂长不是说了吗，让咱们消停点，别整天搞些有的没的。”
“他懂个屁。”
沈良翻了个白眼，“让你拉就拉，出了事我顶着。就说是……修锅炉用的。”
“修锅炉用发电机主轴？”李干事嘀咕了一句，但看沈良没开玩笑的意思，只能叹口气去叫人。
林小草看着沈良的背影，那个穿着蓝布工装、裤腿还卷着一截的男人，怎么看都不像是个科学家，倒像是个刚下工的搬运工。
可就是这个“搬运工”，脑子里装着这世上最疯狂的图纸。
“别发愣了。”沈良回头招手，“回去算数据。我要这根轴的抗剪切力极限，今晚就要。”
“哦！好！”
林小草慌乱地抱紧怀里的书，小跑跟上。
……
三号车间。
这里原本是用来存放劳保用品和废旧模具的仓库，此时已经被腾出了一大块空地。
那个巨大的发电机主轴横在中间，像一头沉睡的巨兽。
沈良围着它转了三圈，手里拿着粉笔，在上面画出一道道白线。
“这里切掉，这里要车两刀，这里得打磨……”他嘴里念念有词。
旁边围着几个老钳工，一个个抱着膀子，眼神怀疑。
“小沈啊，不是叔说你。”说话的是七级钳工刘大爷，手里盘着两核桃，“这玩意儿硬度哪怕退了火也高得吓人，咱厂里那几台旧车床，刀头上去就得崩，根本啃不动。”
“啃不动就换牙。”
沈良把粉笔头一扔，“刘叔，您那手绝活还在吧？我记得您以前用手挫都能挫出个平面来。”
“那也得看挫什么料啊！”刘大爷吹胡子瞪眼，“这可是苏联特钢！”
“我改良了几把刀具。”
沈良从随身的帆布包里掏出一个布卷，哗啦一声摊开。
里面躺着几把寒光闪闪的车刀，刀头的角度很怪，不像常见的样式，倒像是某种猛禽的喙。
“这……”刘大爷是个识货的，眼睛瞬间直了，“这钨钢刀头你自己磨的？这前角……这后角……咋这么邪性呢？”
“专吃硬骨头的。”沈良拿起一把递过去，“试试？”
刘大爷接过来，手指肚在刀刃上轻轻一刮，立马显出一道白痕。
好刀！
“行，既然你有这金刚钻，老头子我就陪你揽这瓷器活！”刘大爷也是个技痒的，当即把袖子一撸，“哥几个，开工！”
机器轰鸣声响起。
火花四溅。
那是真正的火树银花，钢屑带着极高的温度飞溅出来，在空中划出一道道赤红的轨迹。
沈良没闲着。
他站在一旁，手里拿着秒表，死死盯着车床的转速表。
“稳住！进刀慢点！再慢点！就像绣花一样！”
林小草缩在角落的桌子旁，厚厚的眼镜片倒映着那些飞溅的火花。她手里的算盘打得噼里啪啦响，旁边稿纸堆了半尺高。
“沈工！数据算出来了！”
她突然喊了一声，声音尖细，在一片嘈杂中居然穿透力极强。
沈良几步跨过去，一把抓起稿纸。
密密麻麻的算式，最后汇聚成一个红色的数字。
“两万三千吨……”沈良眉头紧锁，“比我预想的还要高一点。这苏联货确实扎实。”
“可是……”林小草指着另一行小字，手指头有点发抖，“如果是这个压力值，我们的液压密封圈根本顶不住。现在国内最好的橡胶密封圈，六千吨就爆了。”
密封。
这是液压机的心脏瓣膜。
一旦密封失效，几百个大气压的高压油喷出来，能像刀子一样把人切成两段。
周围几个稍微懂行的技术员听到这话，脸色都变了。
“沈良，这可不是开玩笑的。”一个年轻技术员凑过来，“要是密封炸了，这三号车间都能给掀翻。要不……咱还是打报告申请进口密封件吧？”
“申请？”沈良冷笑一声，把稿纸拍在桌上，“申请报告交上去，光是走流程就得半年。等批下来，黄花菜都凉了。再说，人家巴统盯着呢，这种高压密封件属于战略禁运物资，你拿金条去换人家都不卖给你！”
“那咋办？总不能拿胶布缠吧？”
众人都沉默了。
这是一个死结。没有材料，技术再牛也是巧妇难为无米之炊。
沈良摸了摸下巴，视线在车间里扫来扫去，最后落在了角落里几个积灰的大木桶上。
“那桶里装的是什么？”
“那？那是食堂腌咸菜剩下的牛皮纸和老牛皮，说是准备扔锅炉房烧火的。”刘大爷随口答道。
沈良眼睛突然亮得像狼。
“别烧！给我拿过来！”
“啊？”
十分钟后。
沈良面前摆着一堆散发着陈年咸菜味儿的牛皮，还有一桶熬得滚烫的松香和石蜡混合物。
“以前红军过草地的时候，草鞋都不够穿，咱们老祖宗也没用过橡胶密封圈。”沈良拿起剪刀，咔嚓一声剪下一块牛皮，“咱们用土法。”
“这……这能行吗？”林小草看得目瞪口呆，“这不符合流体力学……”
“是不符合课本上的流体力学。”沈良把牛皮浸入滚烫的蜡油里，滋啦一声冒起一股青烟，“但它符合材料学的‘死理’。经过特殊处理的多层牛皮，在高压下会发生自紧效应，压力越大，它抱得越死。”
他动作极快，像个裁缝，一层牛皮，一层石棉网，再刷一层特制的胶水。
不到半小时，一个黑黝黝、散发着怪味儿的“密封圈”成型了。
丑。
真的丑。
就像个放大了的汽车轮胎内胎，还是补过好几回的那种。
“这玩意儿能扛两万吨？”李干事咽了口唾沫，感觉自己在看神话故事。
“试试不就知道了。”沈良把那玩意儿扔给刘大爷，“装机！”
……
夜深了。
三号车间依旧灯火通明。
那台拼凑起来的“怪兽”终于站了起来。
底座是废弃钢板焊的，立柱是那根苏联轴，液压缸是拿无缝钢管扩孔改的，再加上那个散发着咸菜味的牛皮密封圈。
怎么看怎么像个收破烂攒出来的四不像。
“准备试压。”沈良站在控制台前，手放在那个红色的启动按钮上。
控制台也是拼凑的，仪表盘是从报废飞机上拆下来的。
“沈工，无关人员已经撤离了。”李干事站在门口，手里拿着个灭火器，腿肚子有点转筋。
“怕什么，炸不死你。”沈良笑骂了一句，但眼神却异常锐利。
“林小草，记录压力曲线。”
“是！”小姑娘抱着记录本，死死盯着仪表盘，眼睛都不敢眨。
“启动！”
沈良猛地按下按钮。