何雨水是被窗棂上的阳光晃醒的。昨夜接生后只睡了三个时辰，浑身的骨头像散了架，可一睁眼看见桌上那只粗陶碗——里面盛着二柱媳妇特意让婆婆送来的小米粥，上面还浮着层金黄的米油——她忽然觉得胳膊上的掐痕都不疼了。
“何医生醒啦？”门口传来个怯生生的声音，是昨天那个梳麻花辫的小姑娘，手里拎着个竹篮，“俺娘让俺送两个菜窝窝，刚蒸好的，热乎着呢。”竹篮里的窝窝还冒着白气，掺着榆钱的绿，看着就让人胃口大开。
何雨水赶紧起身，把小姑娘拉进屋里：“快进来坐，外面凉。”小姑娘叫丫蛋，娘是村里的接生婆，昨天夜里就在产房外守着，见何雨水忙前忙后没乱阵脚，一早就让丫蛋送吃的来。“俺娘说，您是城里来的医生，却不嫌弃俺们土坯房，是个好闺女。”丫蛋攥着衣角，眼睛亮晶晶的。
正说着，王院长背着药箱推门进来，眉头拧成个疙瘩：“村东头老秦家的牛下崽了，他非说牛崽喘得厉害，让去看看。”见何雨水一脸懵，又补充道，“咱这公社就俩医生，牲口病了也得管，你去不去？”
何雨水愣了愣，随即点头：“去！”她虽学的是人医，可《赤脚医生手册》里见过牲口护理的章节，总不能让老乡看着牛崽等死。
跟着王院长往村东头走，老秦家的院子里已经围了不少人，都踮着脚往牛棚里瞅。一头老母牛趴在地上，大口喘着气，旁边的牛崽浑身湿漉漉的，四肢乱蹬，鼻子里发出“呼哧呼哧”的声音，像是有东西堵着嗓子眼。
“刚生下来就这样！”老秦蹲在地上，急得直搓手，“这牛崽可是俺家下半年的指望，能耕地能拉车啊！”
王院长蹲下身，摸了摸牛崽的鼻子，又翻了翻它的眼皮：“是羊水呛着了，得把肺里的水弄出来。”他转向何雨水，“你按住它的前腿，我来倒提。”
何雨水赶紧照做，牛崽的毛湿漉漉的，像块黑缎子，她按住时手都在抖——长这么大，她只在画报上见过牛，哪敢碰活的？可看着老秦发红的眼眶，她咬咬牙，死死按住牛崽的腿，指节都泛了白。
王院长抱起牛崽，头朝下轻轻颠了颠，又用手掌在牛崽的胸口轻轻拍打，拍着拍着，牛崽“咳”地一声，喷出一小口浑浊的羊水，呼吸顿时顺畅了些，小尾巴也开始轻轻摇摆。
“成了！”老秦猛地站起来，往何雨水手里塞了个红皮鸡蛋，“俺家就这一个鸡蛋，您拿着！”鸡蛋还带着体温，何雨水推辞不过，只好收下，心里却暖烘烘的。
下午刚回卫生院，就见个老汉背着个半大孩子闯进来，孩子脸烧得通红，嘴唇干裂，嘴里不停念叨着“冷”。“王院长不在，您是新来的何医生吧？”老汉声音发颤，“这娃从昨天就发烧，还说胡话，您给看看！”
何雨水赶紧让孩子躺在病床上，摸了摸他的额头，烫得吓人；又翻开眼皮看了看，瞳孔有点发直。她想起《赤脚医生手册》里的记载，赶紧拿出体温计——39度8！“可能是脑膜炎，得赶紧送公社医院！”她一边说一边找担架，“大爷，您别急，我陪您去！”
老汉却哭了：“公社医院离这儿十里地，俺家没驴车啊！”
何雨水心一横，把自己的帆布包往肩上一甩：“我背他去！”孩子看着瘦，压在背上却沉甸甸的，她深一脚浅一脚往公社医院走，土路被晒得滚烫，鞋底都快被烤化了。孩子在背上哼唧着，吐出来的气都是烫的，何雨水赶紧把手里的水壶递到他嘴边，让他抿两口凉水。
走了不到三里地，何雨水的后背就被汗水浸透了，衣服贴在身上，像裹了层湿抹布。路过一片玉米地时，忽然从里面窜出个放羊的小伙子，见她背着孩子喘气，赶紧把羊群往旁边一赶：“我来背！我力气大！”
小伙子叫栓柱，是村里的放羊娃，看着何雨水发白的脸，不由分说接过孩子，大步往前冲，何雨水跟在后面跑，手里拿着药箱，心里却松了口气——这十里地，终于不是她一个人在扛了。
到公社医院时，医生说再晚来半小时，孩子就危险了。老汉拉着何雨水的手，非要给她磕个头，被她赶紧扶住：“大爷，这是我该做的。”
回去的路上，栓柱赶着羊群陪她走，夕阳把两人的影子拉得老长。“何医生，您真勇敢。”栓柱挠挠头，“以前来的医生，见了发烧的孩子都怕传染，您还敢背他跑。”
何雨水笑了，想起自己刚来时的慌乱：“其实我也怕，可看着孩子烧得难受，就顾不上怕了。”
回到卫生院时，天已经黑透了。王院长坐在门槛上抽烟，见她回来，把烟袋锅往地上一磕：“去哪了？丫蛋娘送了筐新摘的榆钱，等你回来做榆钱窝窝呢。”
何雨水把红皮鸡蛋递给王院长：“给您，老秦家送的。”又把栓柱帮忙的事说了说，眼里闪着光。
王院长没接鸡蛋，却从怀里掏出个烤红薯，塞给她：“刚从灶膛里扒出来的，趁热吃。”红薯烤得焦焦的，剥开皮，里面的瓤甜得流油，何雨水咬了一口，烫得直吸气，心里却甜得像灌了蜜。
夜里躺在木板床上，何雨水摸着口袋里的红皮鸡蛋，想起白天的牛崽、发烧的孩子、栓柱的背影，忽然明白王院长那句话的意思——“在咱这公社，医生不只是看病，是把心搁在老乡的日子里”。
窗外的虫鸣此起彼伏，像支温柔的夜曲。何雨水闭上眼睛，嘴角还沾着红薯的甜味。她知道，明天一早，准又有老乡在门口等着，或许是家猪病了，或许是孩子咳嗽了，或许只是想让她给看看地里的菜苗为啥发黄——这些事在城里时想都没想过，此刻却觉得，比任何课本都来得实在。
天快亮时，她做了个梦，梦见自己背着药箱走在田埂上，身边跟着丫蛋、栓柱，还有好多笑着的老乡，田埂上的野花一路开到天边，像条铺满了星星的路。