午后的阳光斜斜地切过食堂窗户，在王煜宸和李悦之间的桌面上投下一道明晃晃的分界线。王煜宸盯着那道光线，心思全然不在眼前的红烧排骨上。他正用眼角的余光，观察李悦拆一次性筷子的动作——有点用力，塑料包装“刺啦”一声。
他心里“咯噔”一下。
坐在旁边的陈浩用胳膊肘捅了捅他，压低声音：“喂，你又怎么惹着‘气象台’了？”他们私底下给李悦起了这个外号，因为她的情绪，直接决定了王煜宸那片天空是晴空万里还是阴云密布。
王煜宸没理他。他只是在想，上午数学课传纸条被老师瞥了一眼，应该不是这事；那是昨天打游戏忘了回她最后一条信息？可昨晚睡觉前明明补了“晚安”。他脑子飞速运转，把最近二十四小时自己的言行像过电影般筛查了一遍。
李悦安静地吃着饭，一小口一小口，就是不看他。她越安静，王煜宸心里越没底。这位在球场上敢和高年级学长冲撞、在老师面前也敢据理力争的王大少爷，此刻心里正七上八下，演练着至少三种道歉的开场白。
“李悦，”他终于忍不住，声音是自己都没察觉的小心，“那个……奶茶，今天新品，红豆布丁的，给你。”他变戏法似的从旁边座位上拿出一杯奶茶，小心翼翼地推过那道阳光分界线。
李悦睫毛动了动，看了眼奶茶，还是没说话，但伸手拿了过去，插上吸管，喝了一口。王煜宸悬着的心，咚一下，落回去一半。
“啧啧啧，”对面的陈浩摇头，“宸哥，你这‘气管炎’晚期，没救了。”周围几个男生闷声笑起来。
王煜宸耳根有点热，踹了陈浩凳子一脚：“吃你的饭！”转过头，却看见李悦嘴角似乎弯起一个极小的弧度，像投入平静湖面的一颗微小石子，在他心里漾开一圈涟漪。他顿时觉得，被嘲笑几句也没什么。
他们的“感情越来越好”，是整个高二三班心照不宣的秘密。起初是英语小组讨论，李悦是组长，王煜宸这个吊车尾被迫天天留下来听她“开小灶”。后来变成王煜宸“自愿”留下，问问题的范围从英语扩展到数学、物理。再后来，放学路上他们开始“顺路”，尽管一个住东一个住西。
王煜宸怕李悦生气，是从一次篮球赛开始的。他救球摔破了膝盖，鲜血混着沙土，他愣是没吭声打完比赛。下场后，是李悦铁青着脸，拿着碘伏和棉签，下手“快准狠”地给他消毒。王煜宸疼得龇牙咧嘴，却看见她眼圈微微发红，那句“没事，不疼”卡在喉咙里，瞬间变成了“我错了，下次一定小心”。从那以后他就知道，自己完了。
他天不怕地不怕的十七岁，有了一个明确的、柔软的畏惧。他怕她微微蹙起的眉头，怕她抿紧的嘴唇，怕她突然的安静。那些情绪像细微的密码，只有他能第一时间接收并试图破解。为此，他记住了她的生理期，提醒她别喝冰的；她随口提过想看的书，他会跑遍半个城的书店；她讨厌烟味，他硬是戒了刚开始学着耍帅的念头。
李悦终于开口了，声音清清淡淡的：“数学作业最后一题，你辅助线做错了。”
王煜宸一愣，随即巨大的释然涌上来。原来是因为这个！他立刻掏出草稿纸：“哪？快教我。”
李悦拿起笔，在纸上轻轻画了一条线：“这里。你想想，如果连接这两个点，是不是就构成相似三角形了？”她的头发垂下来，带着淡淡的茉莉花香。王煜宸看着那条线，忽然觉得豁然开朗，不只是题目。
“懂了！”他眼睛发亮，抬头看她，才发现她正看着自己，眼里有浅浅的笑意，还有一丝别的什么，像是无奈，又像是包容。
“王煜宸，”她忽然很认真地说，“你不用那么怕我生气。”
王煜宸心跳漏了一拍。
“我没有……”他想辩解。
“你有，”李悦打断他，声音轻了些，“我也没有真生气。至少……不像你想象的那么气。”
旁边陈浩的咳嗽声非常刻意。王煜宸才惊觉，他们刚才几乎头碰着头，声音也低得像耳语，在嘈杂的食堂里，仿佛自成一个隔绝的小世界。他猛地坐直身体，耳根那点热迅速蔓延到脸颊。
李悦也坐了回去，继续喝她那杯红豆布丁奶茶，侧脸在午后的光里显得柔和又清晰。王煜宸看着那道横在他们之间的阳光分界线，忽然觉得，它不再是一种分隔。
它更像一座桥，一道光做的桥。而他那些小心翼翼的畏惧，或许只是另一种形式的、笨拙的靠近。他不再急着追问她到底有没有生气，只是心里那杯晃晃荡荡的水，终于稳稳地平静下来，倒映出整个明朗的天空。
食堂人声鼎沸，喧闹无比。但在这个角落，某种东西安静地尘埃落定，又破土而出。