恪东在旧货市场角落发现了它——那盆绿萝长势过于旺盛，油亮的叶片几乎要溢出花盆。摊主是个缺了门牙的老头，见他盯着看，咧嘴一笑：五十块，连盆端走。
深夜，恪东给绿萝浇水时发现异常。盆土表面浮着几根黑色长发，他以为是自己的，随手挑起。发丝却突然绷直，另一端深深扎在土里，像被什么拽着。
什么鬼...恪东用力一扯，带出一团缠绕在根须上的头发。那些发丝像活物般蠕动着缩回土里，留下一股刺鼻的腐臭味。
他翻出镊子，拨开表层土壤，冷汗瞬间浸透后背——盆土里埋着密密麻麻的黑发，像无数细小的黑色蚯蚓在根系间蠕动。最深处，一绺头发正以肉眼可见的速度从根瘤中生长出来。
手机突然震动，朋友发来消息：「你上周要查的失踪案有线索了，那个叫温婉的女孩最后出现是在如意美发店。」
窗外，绿萝的叶子无风自动，叶片背面渗出细密的水珠，像在无声哭泣。
第二天下班，恪东的拖鞋粘在了客厅地板上。一整片粘稠的暗红色液体从绿萝盆底渗出，蜿蜒流向门口，像一条猩红的小溪。
恪东抄起花盆想扔掉，却看到令他毛骨悚然的一幕——土壤中翻涌的发丝织成了一张网，将根系与花盆牢牢固定。最粗的一绺头发缠着个东西：半片染血的指甲。
他强忍恶心剪断那绺头发，指甲落入掌心，上面绘着褪色的樱花图案。手机相册里，失踪女孩温婉的最后一张自拍，手上正是同款美甲。
盆栽突然剧烈抖动，所有叶片同时转向北方。恪东打开地图，顺着这个方向延伸两公里，正是如意美发店的位置。
深夜，他被声惊醒。客厅里，绿萝的藤蔓已爬满半面墙，正在天花板上蔓延。藤尖卷着他的剪刀，一点点剪下自己的一段茎——就像在重复某个残酷的仪式。
茎秆断面渗出猩红汁液，滴在地板上组成两个字：救我。
如意美发店里，杜成正在给客人染发。恪东假装咨询，目光扫过每个角落。镜子上方贴着张合影，杜成搂着个秃顶男人，背后是尚未装修完的店面。
那是我合伙人罗有德。杜成顺着他的视线解释，这店原来是他舅的理发室，我们去年翻新的。
恪东借口去洗手间，溜进了后院。新砌的水泥墙有一块颜色特别深，他蹲下身，发现缝隙里卡着半片樱花指甲。
找什么呢？罗有德不知何时站在身后，秃顶反射着冷光。他的右手缺了根小指，断处疤痕狰狞。
回家后，绿萝出现了可怕的变化。所有新长出的叶片都带着暗红纹路，组成模糊的人脸。盆土里涌出的头发已不是黑色，而是带着毛囊的、新鲜的金色短发——和杜成的发色一模一样。
电视突然自动开启，播放着美发店的监控录像：温婉挣扎着被拖向后院，她的长发被罗有德用剪刀齐根剪下，杜成正在搅拌一桶水泥。
杜成在凌晨三点被头皮剧痛惊醒。枕头上散落着大把头发，每根都带着血糊糊的毛囊。镜子里，他的头顶布满血点，像被无数细针扎过。
有东西在拽我的头发...他颤抖着拨打罗有德的电话，却发现对方同样语无伦次：我的手指...它在长回来！
断指处传来钻心痒痛，罗有德惊恐地看着——一根苍白的新手指正从疤痕里钻出，指甲上赫然是樱花图案。
与此同时，恪东家中的绿萝已长到两米高。主茎弯曲成人体脊椎的形状，侧枝如手臂般垂落。当他打开温婉的社交媒体，最后一条动态的配乐突然自动播放：是一首蒙古民谣，歌声来自盆土深处。
他疯狂地挖掘花盆，在根系最密集处挖出个塑料袋。里面装着张字条，被血浸透的纸上写着：「他们用我的头发做假发，把我的身体砌进了墙里...」
窗外雷声大作，所有藤蔓同时指向美发店方向。茎秆裂开，渗出鲜血般的汁液，在空中凝成箭头形状。
暴雨夜，恪东潜入美发店后院。绿萝的藤蔓不知何时跟了过来，在墙面上爬出人形轮廓。他抡起铁锤砸向那堵新墙，水泥碎块里露出缕缕长发。
住手！杜成举着剪刀冲来，却被地下的藤蔓绊倒。无数根须从裂缝中窜出，缠住他的脚踝向墙里拖。他的头发以肉眼可见的速度脱落，被吸入墙内。
是她...她来报仇了！杜成尖叫着抓住恪东，我们只是想要她祖传的生发秘方...
墙面轰然倒塌，露出被封在水泥中的尸体。温婉的头颅完好无损，长发如活物般生长，已经填满了整个胸腔。更恐怖的是，她的嘴角正在上扬。
罗有德持刀赶来时，尸体突然睁开了眼睛。水泥碎块纷纷浮起，在空中组成一个巨大的蒙古包形状——温婉生前最后的微信定位，正是草原上的一个疗养院。
不是我们要杀她...罗有德崩溃地跪地，是她发现了假发作坊的秘密...
恪东在警局档案室找到了真相：温婉是内蒙古来的留学生，家族传承着用特殊草药养护头发的秘方。她在美发店打工时，发现了地下室的秘密——杜成他们用死者头发制作高端假发贩售。
死者？警察合上档案，三年前殡仪馆丢了几具年轻女尸，都是长发。
回到家，绿萝已占据整个客厅。主茎顶端结了个茧状物，隐约可见人形轮廓。盆土彻底变成了暗红色，散发浓烈血腥味。
电视自动播放起监控画面：温婉被绑在椅子上，罗有德用她祖传的草药做实验。过量使用导致她全身毛发疯长，最后窒息而亡。为掩盖罪行，他们将尸体砌入墙中，却不知她的长发仍在生长。
我们错了...杜成的求救短信在午夜响起。恪东赶去时，发现他被自己的假发缠住脖颈吊在天花板上。验尸报告显示：致命伤是头发勒断颈椎，但那些头发——是从他头皮里长出来的。
罗有德躲进了寺庙，但佛经挡不住无孔不入的根须。深夜，他感觉断指处奇痒无比。掀开纱布，新长出的手指已完全成形——细长苍白，指甲上是樱花图案。
他抓起刀想再次砍断，却发现整条手臂爬满绿色纹路。皮肤下有什么在蠕动，突然，一根嫩芽从毛孔钻出。
庙里的菩提树一夜枯萎，而罗有德身上却长出无数气生根。僧人惊恐地看着他逐渐木质化，最终变成一株人形绿植，头顶开着惨白的花。
恪东梦见温婉站在蒙古包前，长发垂到脚踝。他们用我试药，她的声音从绿萝盆中传来，现在轮到他们自己尝尝了...
醒来时，盆栽已开花。血红色的佛焰苞中，躺着两枚带发囊的金色果实——正是杜成和罗有德的发色。果实裂开，里面是缩小的、痛苦扭曲的人脸。
警方挖开美发店地下室，发现了更多骇人秘密：二十具女性干尸被制成人形花盆，每具里都种着绿萝，根系与尸体的头发完全融合。
这些植物靠人发中的角蛋白生长，法医震惊地说，但最近才开始...主动猎食。
恪东家的绿萝突然枯萎，所有叶片一夜落尽。他在空花盆底发现张字条：「我的头发会找到所有伤害过我的人」。落款处不是名字，而是一根缠绕在根须上的发丝。
新闻播报：全国多个殡仪馆发生盗发事件，受害者都是曾购买过高端假发的富豪。监控显示，被盗的头发是自己蠕动着离开的。
最后一幕定格在草原疗养院——温婉家族世代守护的圣地。月光下，无数发丝从土壤中钻出，在空中编织成蒙古包形状。包内传出歌声，正是绿萝曾播放的那首民谣。
恪东来到疗养院，发现这里种满了绿萝。看守老人告诉他：温婉家族的女子死后，头发会继续生长百年。我们用它制药，能治秃顶绝症。
但她们同意吗？恪东问。
老人沉默良久：最初...是自愿的。
夜色中，草原上隆起无数发丝组成的蒙古包。每个包里都传出呜咽声，那是历代被强制取发的女性亡魂。温婉站在最中央，她的长发已延伸至天际。
她们自由了，她的声音从四面八方传来，而我的仇人，将成为新的培养土...
远处传来警笛声——杜成和罗有德的尸体从停尸房失踪了。监控显示，是他们的头发拖着躯体爬向了草原方向。
一年后，恪东收到个包裹。打开是盆茂盛的绿萝，叶片背面有暗红纹路。附言写着：「谢谢，这是用新土培育的」。
新闻正在报道：全球秃顶症奇迹般治愈，新型生发素提取自蒙古草原稀有植物。画面闪过研发基地——正是那片发丝蒙古包所在的疗养院。
夜深人静时，恪东发现绿萝又在长头发。但这次，发丝是金色的，带着熟悉的毛囊。他轻轻拨通了一个号码：你们最近...掉头发吗？
听筒里传来沙沙声，像无数发丝摩擦的声响。电视突然跳台，播放起杜成和罗有德变成人形绿植的画面。他们的枝条上，正不断结出带人脸的血色果实。
盆栽突然开花，佛焰苞中传来温婉的轻笑：生命总会找到出路...尤其是仇恨滋养的生命。
窗外月光如水，照在恪东日益稀疏的头顶。镜子里，一根嫩芽正从他发际线处钻出...