阿东和林薇的新家，洒满了午后温暖的阳光。作为再婚的两人，他们格外珍惜这份来之不易的幸福，小心翼翼地布置着每一个角落，试图用全新的色彩覆盖过去的痕迹。在清理阁楼时，阿东从一个积满灰尘的角落里，拖出了一个沉重的樟木箱。林薇好奇地问是什么，阿东的表情闪过一丝不自然，轻声说：“是小雅的东西，我第一任妻子的。”箱盖打开的瞬间，一股混合着樟脑和淡淡霉味的气息扑面而来。里面静静地躺着一件象牙白的婚纱，款式虽有些过时，但依旧能看出当年的精致。蕾丝花边上，珍珠点缀如星辰，在昏暗的阁楼里泛着柔和的光。林薇心中泛起一丝复杂的情绪，但她是个大度的女人，她知道那是阿东无法抹去的一段过去。“这么漂亮的衣服，放着太可惜了。”林薇说着，小心翼翼地将婚纱取出，“我们把它挂起来吧，就当是……一份纪念。”阿东没有反对，只是眼神黯淡地点了点头。他们将婚纱挂在卧室朝南的墙上，那洁白的身影，像一个沉默的守护者，也像一个无声的旁观者，见证着这对新人的开始。林薇当时并未想到，这个善意的举动，竟为他们的生活拉开了一道通往恐惧的帷幕。
日子平静地过了一周。那件婚纱就像一件艺术品，静静地挂在墙上，为新房增添了一抹奇异的浪漫。直到那个周六的早晨，林薇在整理床铺时，无意间瞥了一眼婚纱，忽然觉得有些不对劲。婚纱胸口的位置，有一块颜色明显比其他地方要深，像是被水浸湿了。她走过去，伸手触摸，指尖传来一阵冰凉的湿润感。她将手指凑到鼻尖闻了闻，没有异味，又鬼使神差地用舌尖轻轻舔了一下。一股浓烈的咸涩味瞬间在她的味蕾上炸开，是眼泪的味道。林薇的心猛地一沉。昨晚并没有下雨，窗户也关得好好的，卧室里绝对不可能有水滴到墙上。她叫来阿东，阿东也皱起了眉头，他检查了墙壁和屋顶，都没有任何漏水的痕迹。“可能是湿度太大吧，凝结的水珠。”他这样安慰林薇，也像是在安慰自己。但林薇看着那块逐渐扩大的深色印记，那咸涩的味道仿佛还残留在唇齿之间，一种说不出的寒意，顺着她的脊椎缓缓爬升。那不是水，那是眼泪，一个看不见的人，在无声地哭泣。
自从婚纱“流泪”后，林薇总觉得卧室里多了一双眼睛。她开始下意识地避开那面墙，但越是想忽略，就越是敏感。一天晚上，阿东已经睡熟，林薇起夜，经过梳妆台时，习惯性地看了一眼镜子。镜子里，清晰地映出了整个卧室的布局，包括墙上那件白色的婚纱。就在她准备移开目光时，她的心脏骤然停跳了一拍。婚纱旁边的墙上，挂着他们和小雅的结婚照，那是阿东和前妻唯一的合影。照片里，小雅笑靥如花，依偎在阿东身边。可就在刚才那一瞬间，林薇发誓，她看到照片里小雅的那只眼睛，原本平视前方的瞳孔，竟然缓缓地、极其不自然地转向了她的方向！那是一种带着审视和怨毒的眼神，透过冰冷的相纸，直刺她的心底。林薇吓得倒吸一口凉气，猛地回头看向墙上的照片。照片里，小雅依旧笑得甜美，眼睛的位置没有任何异常。是错觉吗？还是……她真的在看我？林薇不敢再看镜子，几乎是逃回了床上，用被子蒙住了头。那一夜，她再也无法入眠，总感觉黑暗中，有一双眼睛在死死地盯着她。
恐惧像藤蔓一样，开始在林薇的心里疯狂滋长。她不敢把镜中看到的事情告诉阿东，怕他以为自己精神出了问题。然而，怪事并未就此停止。第二天清晨，林薇拉开窗帘，让阳光照进房间，试图驱散心中的阴霾。当她看向窗台时，她再次僵住了。光洁的白色窗台上，赫然印着一排小小的、泥泞的脚印。脚印很浅，但轮廓清晰，从窗户的一端，延伸到另一端，最后消失在墙角。那分明是一个孩子的脚印。阿东和小雅没有孩子，他们家也没有小孩来访。这脚印是从哪里来的？林薇叫醒阿东，阿东看到脚印也满脸困惑。他检查了窗户，锁得好好的，没有任何被撬动的痕迹。“可能是野猫跑上来的吧，踩了泥。”阿东的解释显得苍白无力。哪有这么小的猫？而且脚印的形状，分明就是人类的。他们擦掉了脚印，但林薇的心里却留下了一道深深的划痕。她开始害怕拉开窗帘，害怕看到窗外那张模糊的、属于怨灵的脸。她感觉自己被一个看不见的存在包围着，那件婚纱，那张照片，还有这诡异的脚印，都是它存在的证据。
日子在压抑和恐惧中一天天过去。婚纱流泪的现象越来越频繁，几乎每天早上，胸口的位置都会湿上一大块，那咸涩的味道仿佛已经渗透了整个房间的空气。林薇甚至不敢在卧室里放任何水杯，她总觉得那水会被某种无形的力量吸走，化作眼泪，从婚纱上渗出。而镜中的照片，也变得更加诡异。有时林薇只是在房间里走动，眼角的余光就能瞥见，镜子里照片上小雅的头，会微微转动，仿佛在追踪她的行动。那不再是错觉，而是一种赤裸裸的挑衅。最让她崩溃的，是那些泥泞的脚印。它们每天都会准时出现在窗台上，无论前一天晚上擦得多干净。有时，脚印旁边还会出现一些小树枝，或是几片湿漉漉的叶子，像是外面有什么东西，执拗地想要爬进这个家。林薇的精神被折磨到了极限，她开始失眠，食欲不振，整个人都瘦了一圈。阿东看在眼里，疼在心里，但他除了不断安慰，别无他法。他无法理解，也无法解释这些超自然的现象，他甚至开始怀疑，是不是林薇因为压力太大，产生了幻觉。
“阿东，我们搬家吧，或者……把那件婚纱处理掉。”林薇终于鼓起勇气，向阿东提出了请求。她再也无法忍受这种日复一日的折磨。阿东沉默了许久，脸上露出为难的神色。“小薇，我知道你受委屈了。但……那件婚纱，是小雅的遗物，我不能……”他的话还没说完，就被林薇打断了。“遗物？现在它已经不是遗物了，它在折磨我们！你难道感觉不到吗？这个家已经不对了！”林薇的情绪有些激动。阿东叹了口气，走过去抱住她，声音里带着一丝疲惫和愧疚：“再给我点时间，好吗？我相信一切都会过去的。”他的回避和妥协，让林薇彻底失望。她意识到，阿东并不是不相信她，而是在刻意回避着什么。他对前妻的死，对那件婚纱，一定隐瞒了什么关键的事情。这个念头一旦产生，便再也挥之不去。林薇决定，她不能再坐以待毙，她要靠自己，找出这一切诡异现象背后的真相。她要弄清楚，小雅的死，究竟是不是像阿东所说的那样，只是一场意外。
林薇开始暗中调查。她趁阿东不注意，翻找了家里的旧物，在一个上锁的抽屉里，找到了一个日记本，那是小雅的日记。日记的前半部分，记录着她和阿东从相识到相恋的甜蜜，字里行间充满了对未来的憧憬。但越往后，字迹变得越来越潦草，内容也充满了不安和痛苦。林薇震惊地发现，在阿东和小雅结婚前，他曾有过一段动摇，他几乎要为了另一个女人而取消婚礼。是小雅的苦苦哀求和妥协，才挽回了这段婚姻。而更让林薇不寒而栗的，是小雅去世前一天的最后一篇日记：“他今天又和她见面了，回来后对我很冷淡。我感觉自己快要窒息了。如果我的存在，只是他追求幸福路上的绊脚石，那我愿意消失。也许，我走了，他才能真正得到解脱。”日记到这里就结束了。第二天，小雅就在一场“意外”的车祸中丧生。林薇拿着日记本，手脚冰凉。她终于明白，小雅的怨气从何而来。她不是死于意外，而是死于绝望。她用死亡，成全了阿东的幸福，但她的灵魂却被困在了这份不甘和怨恨里。
林薇拿着日记本，找到了阿东。面对铁证，阿东再也无法隐瞒，他痛苦地承认了一切。他承认自己当年的懦弱和自私，承认小雅的死对他造成了巨大的打击，也让他背负了一生的愧疚。他之所以保留那件婚纱，不是因为怀念，而是因为惩罚。他要用这种方式，让自己永远活在愧疚的阴影里。然而，他的忏悔，却点燃了怨灵真正的怒火。就在阿东坦白的那一刻，卧室里猛地刮起一阵阴风。墙上那件婚纱剧烈地摇晃起来，湿透的布料上，咸涩的水珠像瀑布一样倾泻而下，将地板浸湿。婚纱照片的玻璃“啪”的一声碎裂，照片里小雅的脸变得扭曲而狰狞，她的眼睛不再是转动，而是流下了两行血泪！房间里所有的镜子，同时映出了小雅那怨毒的面容。窗台上，泥泞的脚印瞬间铺满了整个窗沿，仿佛有无数个看不见的孩子，正趴在窗外，窥视着屋内的一切。怨灵的复仇，在这一刻达到了顶峰。她要的，不是忏悔，而是让所有背叛她的人，都付出代价。
“小雅！对不起！”阿东跪在地上，对着婚纱的照片，失声痛哭，“是我对不起你！是我害了你！但你为什么要伤害小薇？她是无辜的！”他的哭喊声中充满了悔恨和绝望。然而，屋内的灵异现象并没有因此停止，反而愈演愈烈。衣柜的门被猛地撞开，里面的衣服被一件件甩了出来，散落一地。吊灯疯狂地摇晃，发出“嘎吱嘎吱”的声响，仿佛随时都会掉下来。林薇吓得脸色惨白，紧紧地抱住阿东。她知道，小雅的怨气已经积压得太深，简单的道歉已经无法化解。她看着墙上那件不断流泪的婚纱，忽然明白了什么。她走到婚纱前，伸出手，轻轻抚摸着那湿透的布料，轻声说：“小雅，我知道你很痛苦。你爱他，所以你愿意为他死。但爱不是占有，更不是束缚。他已经得到了惩罚，这几年来，他从来没有真正快乐过。如果你真的爱他，就放过他，也放过你自己吧。”林薇的声音很轻，却带着一种不容置疑的力量。她继续说道：“我们不会忘记你，但我们要开始新的生活。请你，安心地走吧。”
随着林薇的话音落下，屋内的狂风渐渐停息。婚纱上的水流慢慢停止，照片里小雅的脸也恢复了平静，只是那双眼睛里，依旧带着一丝淡淡的哀伤。镜子里的影像恢复了正常，窗台上的泥泞脚印，也在这时，像被阳光蒸发一样，缓缓消失，没有留下一丝痕迹。整个房间，终于恢复了宁静。第二天清晨，当第一缕阳光透过窗户照进卧室时，墙上的婚纱已经完全干了，洁白如新，仿佛之前的一切都只是一场噩梦。阿东和林薇相视一眼，都看到了对方眼中的释然。他们一起将婚纱小心地取下，叠好，重新放回了那个樟木箱里。这一次，他们没有再将它封存在阁楼，而是选择了一个阳光明媚的日子，将它连同小雅的日记，一起埋在了一棵开满白花的树下。他们没有举行任何仪式，只是静静地站了很久。从那以后，家里再也没有发生过任何怪事。那件会流泪的婚纱，连同它承载的爱与恨，都终于在阳光下得到了安息。而阿东和林薇，也终于可以从那段沉重的过去中走出来，真正地、坦然地，迎接属于他们的未来。